участия в состязании. Но мы шумно вошли в зал его суда, распевая «О, свобода», когда он сердито посмотрел на нас, а затем каждый из нас настоял на том, чтобы высказаться. Мы были в огне.

– Судья, – сказал Рон, когда подошла его очередь, – вы знаете закон, вы знаете, что эта война неконституционна. И вы знаете, что я еще недостаточно взрослый, чтобы голосовать, но я достаточно взрослый, чтобы мне сказали идти убивать и умереть. Итак, судья, вы должны знать, что это неправильно!

Я процитировал Шекспира.

– Действие – это красноречие, – сказал я, и судья съежился, нахмурился и арестовал меня на десять дней. Высказавшиеся аспиранты получили по двадцать, профессора (они оба) – по тридцать дней, потому что, кисло объяснил судья, старшие должны лучше знать, чем валять дурака, и они должны получить дополнительное наказание за то, что повели младших по этому коварному пути. Мы громко рассмеялись, а затем подали апелляцию, основывая нашу защиту на незаконности войны и праведности нашего сопротивления. После суда присяжных и бесконечных проволочек мы все снова оказались в тюрьме.

Время, проведенное в тюрьме, многое изменило для меня, и не потому, что оно было особенно жестоким или даже жестким – там не было ни столбов для битья, ни винтов для больших пальцев, ни ночных избиений. «Не искушай их, – шутил Тре, когда сонные дежурные доставляли еду или почту. – Не будите в них гестаповцев».

Тюрьма была в основном утомительной и скучной, все в конце концов начинали действовать мне на нервы. Для начала Рон Сент-Рон, сначала потому, что он был таким показно спокойным, потом таким нравоучительным и, наконец, потому, что он превратился в бешеную разрядку сдерживаемой паники. Отсутствие уединения утомляло, не хватало книг, не было ничего нового, что можно было бы сказать или услышать от кого-либо. Я все это слышал.

Я действительно провел в яме тридцать шесть часов. Яма представляла собой изолятор без окон, без кроватей и стульев, с трещиной в бетоне вместо туалета. Рацион состоял исключительно из белого хлеба и воды, что было ощутимым шагом вперед по сравнению с арахисовым маслом или болонской колбасой и Kool-Aid, и нам не разрешалось пользоваться туалетной бумагой. Семерых из нас отправили в яму, построенную для одного, за то, что мы устроили пожар в нашей камере, используя запасенную туалетную бумагу, поэтому туалетная бумага была запрещена, как и спички и сигареты.

Рон демонстрировал, как приготовить горячий шоколад в металлическом стаканчике с шоколадным батончиком и водой на костре из туалетной бумаги, когда он потерял контроль, и его маленький костерок вспыхнул, превратившись в небольшой пожар, от которого дым распространился по коридору и превратился в лампу у наших ног и свет на нашем пути к дыре. Никто из нас не хотел показывать пальцем на Рона – не знаю, как остальные, но я, например, испытывал сильное искушение, – поэтому коллективное наказание было в порядке вещей. Карцер был на несколько градусов неприятнее, это правда, но было стойкое ощущение, что все это тоже было театром наказания, а не чем-то настоящим.

Моя мама плакала по телефону, когда меня арестовали, а отец прилетел из Чикаго, чтобы пригласить меня на ужин и посоветовать соблюдать осторожность.

– Не закрывай слишком много дверей в будущее, – сказал он. – Не делай слишком много шагов по улице с односторонним движением.

Сейчас его слова звучат размеренно и сдержанно, а в то время казались мне предсказуемо компрометирующими и презрительными.

– Что вы делаете, чтобы положить конец войне? – я бросил вызов. – Возможно, мы не все делаем правильно, но по крайней мере мы против войны и действуем в соответствии со своими убеждениями, что опережает нас на несколько световых лет от Commonwealth Edison.

– Эдисон не занимается политикой, – сказал он. – Это не наше дело. И кто эти «мы», на которых вы продолжаете ссылаться? – многозначительно спросил он.

– Мы, – повторил я решительно. – Я, мои друзья и я. Студенты за демократическое общество, например.

– Я скажу вам одну вещь, – сказал он, – я бы сомневался в группе, называющей себя «Студенты за демократическое общество», – в конце концов, это демократическое общество.

– Ну, я сомневаюсь насчет группы, называющей себя Commonwealth Edison, – сказал я. – В этом богатстве нет ничего обычного.

Все наши разговоры тогда были похожи на маленькие бомбы, которые летали взад и вперед по расширяющемуся полю.

И все же, несмотря ни на что, время, проведенное в тюрьме, изменило меня. Я рискнул, бросился в неизвестность, преодолел сомнения и страхи и поставил на кон свое тело.

Мне был брошен вызов – и я бросил вызов самому себе – связать свое поведение со своим сознанием и призвать все свое мужество на службу идеалу. Я сделал это. По моему разумению, я получил удостоверение и заслужил определенный неформальный статус в движении: братство частокола.

Я также столкнулся с парадоксом: в призывной комиссии, а затем в окружной тюрьме, окруженный и сдерживаемый, я чувствовал себя каким-то образом освобожденным. Я привык к покою и полной свободе, которые дает только клетка. Я трепетал от свободы, она танцевала вокруг и сквозь меня, и странным образом мне хотелось большего.

Мы отказались от мира в том виде, в каком мы его нашли, и, выйдя за рамки унылой пассивности, провозгласили себя воинами восстановления. Драма жизни внезапно оказалась незаписанной, и мы импровизировали в мире, который больше не был неизменным, не был законченным или фиксированным. Наше воображение взламывало все, и интенсивность была опьяняющей. Сами правила были доступны для восприятия, жизнь могла быть какой угодно, и мы готовили что-то новое и, как нам казалось, ослепительное. Вот почему в тюрьме для меня родилось общественное пространство.

В тот момент в этой тюрьме свобода казалась конкретной, трепетной и реальной. Я вырезал красную звезду, восходящую на моем левом плече, мою первую настоящую татуировку, кровавую и болезненную надпись, выколотую иглой и тушью, мой маленький символ автономии и мою личную декларацию независимости. Я хотел заявить права на свое тело, исправить свою меняющуюся личность. Я уже был мятежником, и теперь мне предстояло стать борцом за свободу.

Глава четвёртая

Чем вы занимаетесь на свободе? Я спросил парня постарше, сидевшего со мной на стальной скамье, когда нас впервые арестовали. Этому парню должно было быть тридцать два – тридцать три года – столько же, сколько нашим профессорам и ассистентам, хотя он и незнаком с нами по университету, столько же, сколько копам. Он держался несколько высокомерно, немного отчужденно, единственный из тридцати девяти арестованных в военкомате, которого я