Мы рассмеялись, мне было немного неловко, но тем не менее я чувствовал себя польщенным и счастливым, что за мной ухаживают.

– Серьезно, – добавила Нэнси, – ты должен это сделать, потому что ты можешь осуществить мечту о том, чего мы пытаемся достичь.

Всегда приятно, когда за тобой ухаживают, и ты неотразим, когда ухажеры – три красивые женщины чуть постарше, которых ты любишь.

Я сказал «да».

Глава пятая

Всякий раз, когда я слышу гул вертолета над головой или приближающийся в ночи неистовый вой сирен, я вспоминаю Кливленд 1966 года.

Я помню, как однажды рано утром торжественная шеренга войск шумно маршировала по бульвару Евклида в полном фантастическом боевом снаряжении, с примкнутыми штыками, в резиновых противогазах, превращающих каждого солдата в монстра из космоса, их высокие черные ботинки топали по тротуару, их жестяные фляги и патронные ленты отбивали синхронный ритм. Я помню охваченный паникой полицейский патруль, продвигающийся к горящему зданию, – хлоп! хлоп! хлоп! быстрыми очередями – в то время как грузовики с крюками и лестницами нервно стояли на холостом ходу в резерве. Я помню Джона Дэвиса, девятнадцатилетнего парня из нашего района, который дергался и царапал когтями бетон посреди Лейквью-авеню, его левая нога была согнута под невозможным углом, прежде чем он рухнул вперед, рассеянно целуя улицу, когда кровь собралась вокруг его головы и потекла в канаву. И я помню, как лежал лицом вниз на жесткой, раскаленной улице, газ попадал мне в глаза, дым – в рот, М-16 упиралась мне в ребра. Это зашкаливало, и тогда что-то пошло не так.

Был август, конец долгого жаркого лета, и, что невероятно, я оказался втянутым в массовые беспорядки в большом городе. Но история любой жизни включает в себя парад непоследовательностей.

Я приехал в Кливленд несколькими месяцами ранее, завербованный в Общественный союз Ист-Сайда, чтобы открыть альтернативную школу для детей младшего возраста, находясь в отпуске от Детского сообщества.

Общественный союз был частью совместной национальной стратегии SDS и SNCC (Студенческого координационного комитета ненасильственных действий), положившей начало переходу от борьбы с юридическими барьерами на пути интеграции в основном на Юге, которые сейчас в основном отступают, к организации вокруг фактической сегрегации и экономической несправедливости повсюду. Наше внимание было сосредоточено на создании мощной силы из бедных людей в больших северных городах – мы называли их grassy grass roots, – которые могли бы изменить не только свою собственную жизнь, но и мир.

Бернардин Дорн

Нашим лозунгом было «Пусть народ решает», и наш план состоял в том, чтобы жить среди бедных, разделять их страдания и триумфы, а затем строить действия и организацию вокруг вопросов, представляющих широкий и общий интерес: прав арендаторов и социального обеспечения, например, безопасности и жестокости полиции, образования и школ, расовой дискриминации. Мы горячо верили, что любые законные и справедливые перемены должны проводиться теми, кто был вытеснен и изолирован, и мы были уверены, что борьба в интересах этих забытых людей, раздавленных на дне, является ключом к социальным преобразованиям, которые потрясут весь мир до глубины души и в конечном итоге принесут пользу всем. Мы рассматривали нашу политическую работу – создание могущественного межрасового движения бедных – как этичный труд. Организация как праведность.

Прошлой зимой в Анн-Арборе проходило национальное собрание общественных организаторов, и я познакомился с ребятами из Ньюарка и Патерсона, Чикаго и Лос-Анджелеса, но группа из Кливленда была для меня особенной. Во-первых, Пол Поттер, президент SDS и человек, которого я уважал, переехал в Кливленд вместе с другими ветеранами движения, включая активистов SNCC. Кроме того, представители Кливленда на конференции были в основном простыми жителями сообщества, а не организаторами. На меня произвели впечатление все они – социальные матери, поденщики, повара, горничные и уборщики – своей серьезностью, решимостью и ясностью, и я предположил, что каждый из них был более честным, более порядочным – действительно, как вьетнамцы, более человечным, – чем другие люди, которых я знал. И наконец, я сразу влюбился в одного из делегатов.

Однажды вечером я встретился с пятью из них, двумя из Общественного союза Вест-Сайда, сосредоточенного в основном в районе Аппалачей на ближнем Вест-сайде, и тремя из Общественного союза Ист-Сайда, организующегося в черных кварталах на дальнем Ист-сайде. Трое из пяти были матерями – пособницами с маленькими детьми дома – Лилиан Крейг, которой было суждено стать национальным лидером в качестве воинствующего борца с бедностью и борца за права социального обеспечения; Кэрол Кинг, президент Общественного союза Ист-Сайда; и Доротея Хилл, которая когда-то была поражена идеей создания школы, подобной Детскому сообществу, для своих собственных детей, загорелась мечтой и начала помогать мне всем, что у нее было, – а было у нее много. Ее было легко полюбить; их всех было легко полюбить. Но Джеки Моррисон, чернокожая восемнадцатилетняя девушка, уже ветеран движения, была той, кто покорил мое сердце в тот год.

Джеки выросла в Ист-сайде, в красивой квартире с видом на парк. Ее отец был врачом, мать – учительницей, и они с младшим братом были полны высоких ожиданий. Ты замечательный, ты красивый, ты экстраординарный, говорили им родители всеми способами и каждым вздохом, и любой, кто думает меньше, невежествен, фанатичен или неправ. В старших классах она занималась всеми видами спорта, вступала во все клубы, была на «отлично» – ее воспитывали для участия в Лиге Плюща. Но в восемнадцать лет, еще не выйдя из дома, она также организовала школьный клуб по защите гражданских прав, и теперь у нее была другая идея – она собственными умелыми руками превратит себя в борца за свободу.

Джеки шла с идеальной осанкой, нечто такое, чему нельзя научить, и она вошла в комнату так, как мог бы выйти на ринг боксер наилегчайшего веса, крепкий маленький парень, ожидающий победы. Каждый день она носила синие джинсы или джинсовый комбинезон и накрахмаленную белую футболку, ее маленькое личико обрамляли большие очки в роговой оправе и полный афро. Ее прическа, конечно, была политическим заявлением, от которого никто не ускользнул.

– Мой папа говорит, что я выгляжу «по-деревенски», – сказала она мне, когда я провожал ее домой поздно жарким вечером. – А моя школьная подружка говорит, что я выгляжу «оборванкой». Но, черт возьми, я такая от природы. К черту весь мир.

– Я думаю, ты самая красивая женщина, которую я когда-либо видел, – сказал я.

– Ты первый мальчик, назвавший меня