Теперь я хотел быть вьетнамцем и вернулся домой с именем, обозначающим мою страсть положить конец войне, и звали меня Нгуен Тхи Тхань.

Теперь я был активистом движения за мир на полную ставку, а вскоре и учителем школы свободы на полную ставку. Я вышел из тюрьмы и получил свою первую преподавательскую работу. Школа свободы была утопической мечтой под названием «Детское сообщество» – горстка дошкольников со всего Анн-Арбора, размещенных в ветхом церковном подвале.

Я был очарован в тот момент, когда увидел это; обещание этого места отодвинуло уныние трущоб на задний план, и все, что я увидел, были цвета, смех и жизнь. Вскоре я стал регулярно заниматься волонтерством, а потом стал оплачиваемым сотрудником и в возрасте двадцати одного года директором школы – молодость тогда была главным достоинством.

Матерями-основательницами движения были три бесстрашные и умные женщины, чьи маленькие дети приближались к школьному возрасту. Тони сама была учительницей, и она почувствовала тревогу, когда ее старшая дочь отправилась в то, что она считала изолированным, регламентированным, а иногда и жестоким детским садом. «Они травмируют детей там, – сказала она, – учат самым отсталым ценностям, и я не отправлю ее обратно».

У каждой из троих были очаровательные дети, и каждая была окутана милой уравновешенной красотой и несла в себе такую сексуальную уверенность, которую я редко видел раньше. Они легко флиртовали, часто шутили и свободно прикасались друг к другу. У Нэнси были светлые волосы, ниспадавшие ниже талии, открытое лицо и знакомая рассудительность среднего Запада; Бет, похожая на эльфа и игривая, ругалась как моряк и, несмотря на свой рост, доминировала в большинстве ситуаций; у Тони, смуглой и угловатой, с длинными ногами, был широкий выразительный рот и сверкающие миндалевидные глаза. Я влюбился в каждую из них и переехал в мансарду над семьей Нэнси, по соседству с семьей Бет.

Я помню гул моего первого визита. Происходили десятки отдельных событий, ничто не шло параллельно, и для меня было невозможно воспринять что-то большее, чем впечатления. Четырехлетний малыш по имени Тони, высокий и красивый, с серьезным, исполненным достоинства лицом, настаивал на том, чтобы называть меня Билл-Биллом, чему я отговаривал – это напоминало мне о гуфи Роне, дважды повторившем его имя, – но безрезультатно. Здесь были книги, краски и глина, на стенах висели плакаты с Фредериком Дугласом и Харриет Табман, фотографии Эндрю Гудмена, Джеймса Чейни и Майкла Швернера. Несколько ребят долго танцевали возле проигрывателя, и я помню двоих, которые, казалось, делали немногим больше, чем просто буйствовали в большом зале. Мне это понравилось.

Дети были милыми, просто потому, что дети милы, их удивление и ранимость всегда сочетаются, создавая своего рода особое, спонтанное волшебство. Ничто не шокировало и даже не раздражало меня – я носил в себе опыт формирования личности среднего ребенка в большой семье; я близко знал шум, движение и суматоху детского сообщества.

Большинство дней были похожи на тот, первый, – очаги спокойствия, эклектичные проекты и мимолетные попытки в каждом углу, смех и слезы и поток дикости, который мог вспыхнуть в одно мгновение, заставляя горстку хулиганов буйствовать по комнате. Я верил, что большинство школ пытались сломить детей и контролировать их, внедряя какой-то очищенный кальвинизм, избивая их до полусмерти для их же блага. Я всем сердцем воспринял противоположную идею: дети от природы хороши и прекрасно расцветут, если их вырастить на свободе. Немного Руссо, немного Торо. Я так и не понял, как адекватно обращаться с самыми дикими детьми во время их самых бурных извержений – это не вписывалось в мои представления о жизни, и я не знал, к кому обратиться, – поэтому я в основном держался, пока буря не утихла. Я полагал, что сама любовь в конце концов приведет к тому, что все наладится.

Мы организовывали экскурсии повсюду: в пекарню, на фермерский рынок, на сборочный конвейер Ford, на лейбл Motown Records, в яблоневый сад. Поездка в Motown привела к созданию проекта по созданию книги о наших любимых певцах, дополненной текстами песен и фотографиями с автографами, что позволило создать наши собственные уникальные буклеты. Поездка в фруктовый сад привела к тому, что на следующий день школа преобразилась: теперь это была маленькая пекарня, где готовили яблочные оладьи и яблочный соус, яблочные пироги и яблочные маффины.

Опыт, опыт, еще раз опыт. Мы хотели, чтобы дети думали, были смелыми и предприимчивыми, и поэтому мы подталкивали друг друга к смелости и самостоятельному мышлению. Поездки стали громким заявлением о важности личного опыта как приключения, исследования и обучения. Всякий раз, когда ребенок проявлял интерес к чему-либо – странному, причудливому, интригующему, удивляющему, – мы отправлялись посмотреть. Мы поехали в больницу навестить мать, которая работала помощницей медсестры, и в окружную тюрьму, чтобы навестить дядю Тони. Мы зашли на молочную ферму и последовали за молоком на рынок, затем на фабрику по упаковке свинины, чтобы найти бекон, – мужчина в окровавленном фартуке, возглавлявший экскурсию, на самом деле ел ребрышки. Мы поехали в ясли для новорожденных в больнице, а затем в похоронное бюро и окружной морг. Мы не знали, как остановиться и где. Опыт, опыт, сказали мы. Идем дальше.

Я нанял Тре для работы в школе, а затем Тре мобилизовал красочную команду общественных волонтеров. Раста был поденщиком и безработным актером, огромным мужчиной с внушительной осанкой, но заботливым в общении с детьми и увлекательным рассказчиком своим раскатистым красивым голосом. Джонни Миллер был бас-гитаристом, который научил нас миллиону народных песен. Бабушка Сендерс была автомастерской на пенсии, которая приходила раз в неделю, чтобы испечь что-нибудь особенное. Тим, вышедший на пенсию сторож из университета, и Херб, вышедший на пенсию инженер из Ford, любили что-то чинить и мастерить, поэтому каждый из них брал с собой большую сумку с инструментами и сюрпризами во второй половине дня, когда они приходили в гости. Херб мог бы распаковать набор крошечных шкивов и рычагов; Тим расставил бы свою платформу из цветных кубиков и весов.

Несколько месяцев спустя я попросил матерей-основательниц еще раз рассказать, что дало мне право стать новым директором, заменив Тони, которая переезжала в Калифорнию. Очевидно, они видели меня таким, каким я сам себя не видел, каким я долгое время даже не понимал. Но я знал, что в их оценке меня я был расширен – они дали мне то, во что можно вырасти.

– Послушай, – сказала Бет, – тебе двадцать один год, ты совершенно