никогда раньше не видел на собраниях, демонстрациях или митингах. Он мог быть тем самым стукачом, от которого Рон предостерегал в момент заговора ранее, за исключением того, что он был слишком заметен – короткие волосы, аккуратные усы, клетчатая рубашка. Он возник из ниоткуда.

– Разные вещи, – небрежно ответил он.

Возможно, Рон был прав.

– Я пишу, – сказал он. – Я изобретаю. Я думаю. Я не смог бы работать, чтоб стать рабом. Убивает разум и дух, разрушает либидо – три основы того, чтобы быть мужчиной. – Рон был неправ. – Прямо сейчас, – продолжал парень, – я работаю волонтером в новой школе свободы для маленьких детей.

Мы часами говорили о школах и детях, о нашем собственном опыте работы в классах и о том, как могло бы выглядеть образование в духе свободы. Его школа свободы заинтриговала меня. У меня были все преимущества эксклюзивного и привилегированного образования, но я испытывал к нему большое презрение, презрение, которое распространялось в двух несколько противоречивых направлениях. Сама исключительность, привилегия оскорбляли мое взбудораженное чувство справедливости. Наши учителя в подготовительной школе вдалбливали мысль о том, что мы, избранные немногими, должны быть вечно благодарны за дарованные нам преимущества. Большинство моих сокурсников просто принимали это как должное. Да, казалось, их лица говорили: «мы избранные». И это правда, мы читали замечательные книги, обсуждали великие идеи, впитывали чувство свободы воли и права. Но почему мы должны получать это, а другие – что-то меньшее? Почему тридцати девяти досталось лучшее, в то время как миллионам досталось посредственное, а еще миллионам – худшее? К чему все эти иерархические сверхконкурентные игры, и, главное, к чему все эти претензии на равенство, когда одни люди получают четыре или пять аутов за иннинг, в то время как другие получают только два? Это было несправедливо.

Но помимо несправедливости всего этого, мое презрение перекинулось на содержание моего дошкольного образования. Это было неуместно, оторвано от динамичного мира, стремящегося к трансформации. Это было безнадежно устаревшим – кто, например, скучал по Моцарту, когда у нас были Гиллеспи и Дилан, или нуждался в Гомере, когда у нас были Ричард Райт и Джек Керуак? Новый мир строился прямо здесь, прямо сейчас. Ничто не принималось за чистую монету, ничто не приходило издалека – важен был опыт и еще раз опыт. Я верил, что лучшее образование – это обучение действию, знание дела, именно такое образование мы получали прямо здесь, в тюрьме.

«Ты отвергаешь все, – сказал мне мой отец примерно в то время, – и, похоже, хочешь заново изобрести велосипед». И я сказал: да, именно, все старые колеса сломаны и погнуты, и мы должны все изобретать заново, особенно колеса.

Память плывет по мутному морю – вино – темное, непрозрачное, непостижимое – маленькая веточка, срезанная с дерева и переброшенная, как игрушка, с гребня на гребень. Мы мечтаем построить какую-нибудь суперлодку обтекаемой формы, управлять лодкой со стеклянным дном, читать океанское дно как книгу – морскую карту прошлого на полке в легкодоступном месте. Если бы только океан не был таким глубоким, думаем мы, приливы и отливы – такими свирепыми, пески – такими подвижными – будьте спокойны.

Тогда у меня было несколько любовных романов, самый интересный – с лидером женской забастовки за мир. Она была замужем, имела детей, ей было сорок лет, когда мне было двадцать, она была непримирима к тому, что завела роман с ребенком, и бесстрашной и радостно щедрой любовницей, которая рассказывала мне о тонкостях женского оргазма, вызывая образ басовой скрипки, которая играет все снова и снова, еще долго после того, как шумный дирижер сложил свою дирижерскую палочку и ушел домой.

Когда в том году она возглавляла делегацию американских активистов на встречу с вьетнамцами в Торонто, она пригласила меня поехать с ней, и я был польщен. Наши встречи проходили в дешевом отеле в центре города – восемнадцать американцев и дюжина вьетнамцев с севера и юга, все красивые, скромные и стройные, некоторые тощие, двое самых старших выглядели как скелеты.

Они были дружелюбны, но формальны, постоянно улыбались, но сдержанно.

Напротив, каждый из нас был шумным и эффектным, каждый из нас был толстым – даже самые худые, – а некоторые из нас внезапно стали выглядеть отвратительно тучными.

Я отчетливо помню женщину по имени Нгуен Тхи Тхань, которая сказала мне, что видела фотографии Чикаго: он стоит на огромном озере, и здания там огромные. Она рассмеялась. На ней был серебристо-голубой ао дай, и говорила она так тихо, что приходилось наклоняться к ней, чтобы расслышать. У нее было лицо в форме сердечка, и выглядела она на двадцать два, но, как она застенчиво сказала нам, на самом деле ей было тридцать шесть. Она оставила двух малышей в Сай-Гоне со своими родителями в 1955 году, чтобы уехать на север во время «временного» раздела. Сейчас она была лидером Фронта национального освобождения и жила на юге, но так и не вернулась в Сай Гон и поэтому не видела своих детей одиннадцать лет. В конце наших встреч она подарила мне маленькое колечко с выгравированным на лицевой стороне номером 500, снятое с пятисотого американского самолета, сбитого во Вьетнаме. Если бы она попросила, я бы тут же сбежал с ней во Вьетнам, но, конечно, она этого не сделала.

Америка все еще рассказывала себе безумные истории о демонах-вьетнамцах – азиаты не ценят человеческую жизнь, сказал ответственный американский генерал, – и хотя к тому времени мы ничему из этого не верили, это было частью шумной культурной среды, в которой мы жили, и помогло подготовить почву для нашей встречи в Торонто. Здесь были двенадцать разных людей, которые рассказывали истории о своей жизни и своих потерях с непринужденным достоинством и абсолютной уверенностью в себе. Я был очарован, а затем загипнотизирован. «Мы боремся за нашу страну, – сказали они, – и какое право имеет ваше правительство определять наше будущее?.. Мы проводим различие, – продолжали они, – между американским народом и американским правительством, и мы знаем, что вы делаете все возможное, чтобы положить конец этой агрессии». В этот момент мне пришлось выйти из комнаты, чтобы поплакать.

Они казались мне намного, намного больше, чем людьми – более умными и сострадательными, более смелыми и более этичными, чем кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал. Конечно, это была романтическая идея, романтика, рожденная в мучительное время, романтика, которая подтолкнула меня к новой настойчивости.

Через вьетнамцев я увидел более крупную американскую структуру в действии. Я понял, что для некоторых Америка была