незнакомый облик, и это вызовет у нас невыразимо сложные чувства и ощущения. В рассказе «Волны» люди эволюционируют, превращаются из смертных из плоти и крови в полубогов, но даже когда им приходится принимать сложные решения, они по-прежнему сохраняют в себе искру человечности и чувство собственного достоинства. Я не хочу сказать, что Кен Лю отвергает технологический прогресс; он, скорее, трезво смотрит на жизнь, которую изменили высокие технологии, и на непростой выбор, который предстоит сделать людям. В рассказе Arc [ «Дуга»], посвященном бессмертию, один из персонажей заявляет о том, что выражение «смерть придает смысл жизни» – это ложь. Тем не менее главный герой, устав от бессмертия, выбирает старение и смерть, чтобы избавиться от оков времени. В «Моно-но аварэ» изображен апокалипсис, часто встречающаяся тема в фантастике, однако здесь он представлен в виде лирического стихотворения. Темы мрака, спасения и жертв наполнены поэтичностью. «Народ Пеле» является воплощением еще одного вида поэтичности: в этом рассказе люди начинают новую жизнь на новой планете, но им приходится сосуществовать с невероятной, но артистически прекрасной иной формой жизни, и это говорит нам о том, что Вселенная хранит в себе бесконечные возможности для жизни и живых существ. В «Послании» инопланетяне пытались предупредить всех о высоком радиоактивном фоне; они потерпели неудачу, но воздвигнутый ими знак поражает воображение своим изяществом и величием. Самое поучительное изображение жизни можно найти в «Исчисляемом»: мы сталкиваемся с математической сущностью матери-природы, абсолютно непостижимой для нас, и наша собственная жизнь тоже существует на уровне, который находится за пределами нашего воображения. «Жизнь», которую может постичь наш рациональный разум, состоит лишь из нескольких верхушек айсберга, торчащих из воды, а его основная масса остается невидимой. Мир, состоящий из чисел, выходит за границы чувств и разума – какая ошеломляющая, пугающая картина!

Я, если честно, не обратил особого внимания на работы Кена Лю, когда впервые наткнулся на них, – именно в тот период моей жизни я как читатель впал в летаргическое состояние и искал в произведениях только то, что шокирует и пробирает до костей. Однако затем все изменилось. Если каждое фантастическое произведение было бы музыкальной пьесой, то постепенно я бы обнаружил, что все остальные песни уходят на второй план, но мелодия Кена Лю не исчезает, а с каждым днем звучит все более отчетливо. Затем я нашел все произведения Кена Лю, с жадностью проглотил их и понял, что научная фантастика – это не только креативность и увлекательные сюжеты, но также элегантность, глубина и поэтичность.

Хочу заметить, что произведения Кена Лю, в которых безупречно интегрирована поэтичность фантастики и литературная поэтичность, являются уникальными и абсолютно незаменимыми.

22 декабря 2014 г.

Опубликовано в книге Кена Лю «В петле», Сычуаньское издательство научной и технической литературы, март 2015 г.

Поденка в море звезд

Предисловие к «Году Страшного суда» Хэ Си

В мгновение ока над озером появилось плотное, размытое облако.

Поденки!

Эти существа, такие хрупкие и уязвимые, отчаянно пытались вырваться из воды, они раскрывали крылья и взмывали в небо. Они сбивались в группы, толкались, даже давили друг друга… у поденки было только одно устремление – взлететь в небо. У поденки была только одна судьба – танцевать, словно бесплотная частица пыли и дыма.

Сумерки неумолимо надвигались…

Произошла одна ошибка, затем другая. Тела поденок, похожие на пыльные снежинки, падали, словно капли дождя, который постепенно усиливается. Одни висели на ветвях деревьев, другие приземлялись на кончики травинок, они плавали на поверхности воды, становясь кормом для рыб… По мере того как на этой стороне Земли начиналась ночь, все вокруг поденок уже погрузилось в вечную тьму. Ни одна из них не увидит новый рассвет.

Это – удивительное описание поденок из «Года Страшного суда». Крошечных насекомых с невероятно коротким сроком жизни, которые рождаются утром и умирают ночью, давно оплакивают поэты. Однако человечество уже поняло, что в масштабах природы судьбы людей и поденок не так уж отличаются.

Продолжительность жизни человека составляет приблизительно восемьдесят лет, то есть она с самого начала невелика. Даже если мы путешествуем со скоростью света, то за жизнь сможем преодолеть расстояние в восемьдесят световых лет. За это время континенты едва сдвигаются на метр, а в ходе эволюции видимые изменения проявляются приблизительно через 20 000 лет. По сравнению с таким сроком восемьдесят лет – всего лишь миг. В какой-то степени судьба людей даже более прискорбна, чем судьба поденок, – ведь мы, в отличие от них, осознаем свою незначительность.

У нас есть довольно веская причина задать вопрос «тому самому»: почему мы созданы такими? «Тот самый» может быть Богом, всемогущим творцом для теистов, или законами природы для атеистов. Почему жизнь человека так коротка? Наиболее вероятный ответ из тех, которые у нас есть сейчас, – это эволюция. Продолжающийся цикл жизни и смерти приводит к возникновению естественного отбора; смерть и рождение индивидуумов позволяют человечеству продолжать свою эволюцию. Сейчас мы не можем быть уверены в том, есть ли другие причины или нет. Кроме того, на Земле существует несколько почти бессмертных видов – таких, как бессмертная медуза Turritopsis nutricula, но подавляющее большинство живых организмов живет так же, как и поденки.

Контраст между короткой жизнью одного человека и долгой историей человечества привел к появлению довольно резко отличающихся друг от друга мнений относительно выживания индивидуума и вида в целом: жизнь одного человека коротка и конечна, а вот вид может быть бессмертен. Пока что назовем данную концепцию «иллюзией вида».

Иллюзия вида особенно четко проявляется в китайской культуре. Концепция Армагеддона, или Конца света, есть у авраамических религий, но у китайцев ее нет. Китайская культура подсознательно верит в то, что она бессмертна.

Если мы устремим взгляд в прошлое, то увидим, что раньше иллюзия вида даже больше соответствовала интуиции людей, чем сейчас. Как на востоке, так и на западе в ту долгую эпоху, когда прогресс практически отсутствовал, а иногда даже сменялся регрессом, отдельному человеку было сложно увидеть, как его жизнь и мир могут измениться. В течение всей жизни он фактически снова и снова проживал один и тот же день. Один правитель мог захватить чужие владения, но, в общем, менялось только название царства, а земля, структура и социальная система оставались неизменными.

Но после промышленной революции «иллюзия вида» рухнула. Время перестало быть спокойным озером и превратилось в бурный поток. Эволюция цивилизации приобрела совершенно определенное, новое свойство – направленность. То, что прошло, отныне останется в прошлом и никогда не