В основе литературы лежит эстетика, которую можно назвать «поэтичностью». В научной фантастике есть два вида поэтичности: один из них является врожденным качеством литературы, а другой – особенностью фантастики как жанра.

Фантастика, как один из видов литературы, играет в той же «песочнице», что и другие жанры, и поэтому должна воплощать в себе литературную поэтичность, которая возникает при изображении людей. Отношения между людьми, между человеком и обществом и между человеком и эпохой составляют основную часть литературы. Современная литература, в частности, фокусируется на внутреннем мире человека, на сознании и духовности, создавая сложные, многомерные картины выражения жизни и человечности, – и это является неотъемлемой частью литературной поэтичности.

С другой стороны, поэтичность научной фантастики в основном связана с изучением отношений между человеком и технологиями, человеком и Вселенной, а также между человеком и природой. Научная фантастика разворачивается в воображении, созданном с помощью науки, и в ее основании находится придуманный писателем мир. Благодаря воображению фантастика создает мир, который является нереальным, но не сверхъестественным. В «большой» литературе основной объект поэтичности – «персонажи», но в фантастике они до какой-то степени заменены «миром»; и в фантастике среда обитания и виды живых существ могут существовать в качестве независимых литературных фигур. Воображение и креативность, проявленные при их создании, являются важными компонентами поэтичности фантастики. Фантастика создает историю о реальных людях в нереальном мире. Таким образом, человечность в фантастике – еще один критически важный фактор в поэтичности научной фантастики. Поэтичность фантастики уникальна и не встречается в других жанрах. По сравнению с литературной поэтичностью, поэтичность фантастики более тесно связана с технологией и природой, она отражает суровость, отражая твердость и непреодолимость законов природы. Более того, эстетические качества науки – непротиворечивость и гармония логики, симметрия, простота и новизна, – которые редко встречаются в «большой» литературе, также вносят большой вклад в поэтичность фантастики.

Поэтичность «обычной» литературы и фантастики по-разному используют эстетику: поэтому они редко сосуществуют в одном и том же произведении и, возможно, даже нейтрализуют друг друга. В классических фантастических произведениях один из видов поэтичности обычно доведен до совершенства. Например, традиционная «кэмпбелловская» фантастика – такая, как произведения Артура Ч. Кларка и Айзека Азимова, – наполнена поэтичностью фантастики, а работы Рэя Брэдбери являются классическими примерами литературной поэтичности.

Однако Кен Лю, писатель-фантаст, который встречается один на миллион, добился невозможного: он объединил оба вида поэтичности.

Произведения Кена Лю – восхитительные и уникальные. Например, «Некоторые способы изготовления книг разумными расами Вселенной» – это серия чудесных рассказов, в которых описаны разные способы, с помощью которых разные космические цивилизации записывают и усваивают информацию; у кого-то есть мозги, сделанные из текущей воды, а другие считывают со всего, что есть во Вселенной, в том числе в черных дырах. Эта волшебная история о космических цивилизациях и культурах открывает нам глаза на мир. The People of Pele [ «Народ Пеле»] рассказывает о кристаллической форме жизни, которая резко отличается от тех, что известны нам. Состав и эволюция подобных форм жизни переворачивают с ног на голову наши представления о биологии и значительно расширяют наше воображение. Я могу с уверенностью заявить, что в этом произведении описан необычный образ внеземных существ, который я когда-либо видел.

Другие работы Кена Лю наполнены размышлениями об отношениях человека с технологиями и Вселенной. Стоит остановиться на рассказе «Исчисляемый»: эта история о математике, которая описывает разные виды бесконечностей и тем самым показывает нам математический мир, который из однообразной последовательности чисел превращается в огромный и глубокий объект, похожий на звездное небо. Числа, которые мы встречаем в повседневной жизни, – всего лишь вершина айсберга. Если мы заново изучим жизнь, глядя на нее через эту великую призму математики, то почувствуем, что наше понимание жизни всегда было частичным и ограниченным. Именно благодаря потрясающему воображению и глубокой перспективе Кен Лю может использовать поэтичность научной фантастики.

Если описывать литературные качества произведений Кена Лю, нет более точного определения, чем «поэтичные». Когда читаешь его работы, возникает особое ощущение умиротворения и мягкости, которую редко встретишь в фантастике. Его текст – словно спокойное озеро, в котором отражаются все цвета жизни в мире быстро изменяющихся технологий, а также все печали и радости Вселенной. Я, конечно, не хочу сказать, что автор – хладнокровный наблюдатель, который не сочувствует героям своих историй. Мы как читатели чувствуем, что автор постоянно симпатизирует тому, что находится рядом с ним. Его сюжеты, такие нежные и хрупкие, отсекают весь шум, связанный с технологиями, и оставляют нам умиротворяющую поэтичность, которая задевает самые нежные струны нашей души. Нежная и спокойная поэтичность видна даже в рассказе «Моно-но аварэ», в котором изображен апокалипсис, и в рассказе «Волны», посвященном великому пути эволюции, по которому идет раса людей.

Если мы говорим о литературной поэтичности в произведениях Кена Лю, нельзя обойти вопрос о том, как он использует элементы азиатской культуры. Я не хочу преувеличивать влияние китайской и азиатской культуры на его произведения – более того, корни его произведений глубоко уходят в американскую культуру, а азиатские элементы являются проявлением разнообразия американской культуры, а также обширных познаний самого Лю. Как сказал автор в интервью: «Моя работа отличается от произведений других американских писателей только в том смысле, в каком каждый американец отличается от всех остальных американцев, ведь такие индивидуальные отличия были неотъемлемой чертой американца еще в те времена, когда страну посетил Алексис де Токвиль»[86]. В повести «Все разнообразие вкусов» китайская и американская культуры, вместо того чтобы противостоять друг другу, дополняют друг друга. Главный герой, который прибыл из истории Китая, говорит, что он теперь будет рассказывать не о том, как был китайцем, но о том, как он стал американцем. Но азиатская культура все равно играет важную роль в творчестве Кена Лю. Например, в «Моно-но аварэ» ментальность и поведение людей, столкнувшихся с апокалипсисом, самопожертвование главного героя и его семьи характерны для азиатской культуры. Если не считать рассказов «Все разнообразие вкусов» и «Бумажный зверинец», в которых отсылки к азиатской культуре очевидны, в остальных произведениях они довольно тонкие, на уровне оттенков. Умиротворяющая поэтичность, деликатность и нежность, которую Кен Лю демонстрирует в своих произведениях, очень сильно напоминают азиатскую культуру.

Фантастика Кена Лю – идеальное сочетание фантастической и литературной поэтичности; в ней технология уже не является чем-то холодным, твердым и презираемым, она – часть повседневной жизни, часть человечества. Техника стремительно и необратимо изменяет нашу жизнь; в ходе этого процесса, какой бы выбор мы ни сделали, наша жизнь обретет