Пока что подавляющее большинство катастроф, в том числе такие природные катаклизмы, как землетрясения и эпидемии, а также антропогенные – такие, как войны и теракты, были локальными. Каждая такая катастрофа – это трагедия, однако они воздействуют на ограниченную область: обычно ее площадь меньше десяти % общей площади суши, а ее воздействие на человечество также ограниченно, поскольку число пострадавших редко превышает 300 миллионов человек.

Оглядываясь назад, можно сказать, что человечество почти ни разу не сталкивалось с цивилизационными катастрофами. В истории есть два случая, которые можно с натяжкой отнести к цивилизационным катастрофам: эпидемия чумы в Европе в 1438 году и Вторая мировая война. Однако оба события даже не повлияли на человечество в цивилизационных масштабах. От чумы погибла треть населения Европы, однако остальной мир от нее не пострадал. Как описано в романе Кима Стэнли Робинсона «Годы риса и соли», даже если бы от чумы погибли все европейцы, цивилизация в остальных частях света продолжила бы развиваться. Вторая мировая война шла почти по всему миру, и равной ей не было ни по масштабам боевых действий, ни по числу жертв. Однако благодаря тому, что она проходила еще до изобретения атомных бомб, разрушительная мощь примененного оружия была ограничена определенными технологическими рамками: общий эквивалентный вес динамита, использованного в ходе Второй мировой, составил пять миллионов тонн – десять процентов самой большой ядерной бомбы, созданной после войны. Человеческая цивилизация выжила бы в любом случае, вне зависимости от того, кто победил. Единственная настоящая цивилизационная катастрофа, которая едва не произошла, была связана с ядерным противостоянием между НАТО и странами Варшавского договора в прошлом веке. Если бы началась полномасштабная ядерная война, ее разрушительной мощности оказалось бы достаточно для того, чтобы уничтожить человеческую цивилизацию. Теперь, когда это темное зловещее облако рассеялось, нам нужно восстановить хотя бы немного едва не исчезнувшей веры в человеческий разум.

Апокалиптических катастроф в истории человечества еще не было; нет и очевидных признаков того, что она неумолимо надвигается. Мы можем быть относительно уверены в том, что произошедшая на Земле катастрофа не станет причиной апокалипсиса. Все сценарии, которые можем себе представить – деградация окружающей среды, новый ледниковый период, природная или антропогенная мировая пандемия и т. д., – скорее всего, приведут лишь к резкому падению численности населения или регрессу цивилизации, но не уничтожат человечество целиком. Полагаясь на унаследованные знания и технологии, выжившие постепенно приспособятся к миру, который сложится после катастрофы, и продолжат строить цивилизацию.

Апокалиптическая катастрофа может прийти только из космоса.

Вселенная полна великих сил, которые находятся за пределами нашего воображения; часть из них мы видим, но едва можем понять, а часть вообще не способны распознать. Эти силы могут в мгновение ока создавать звезды и уничтожать планеты. Наша планета – всего лишь пылинка во Вселенной, настолько маленькая в масштабах Вселенной, что нами можно полностью пренебречь. Если Земля вдруг исчезнет, на нашу Солнечную систему это повлияет лишь одним образом: орбиты оставшихся семи планет, на которых больше не воздействует Земля, изменятся, и в основном это скажется на планетах с небольшой массой, похожих на Землю, – таких, как Меркурий, Венера и Марс. С другой стороны, орбиты массивных планет, похожих на Юпитер, останутся почти такими же, как и раньше. Апокалиптическая катастрофа приведет к полному нашему исчезновению, но для наблюдателя, находящегося в системе Проксимы Центавра, соседки Солнечной системы, уничтожение Земли будет эквивалентно сгоранию мотылька в пламени свечи в десятках тысяч километров от наблюдателя. Он вообще ничего не заметит. Даже на Юпитере будет сложно заметить какие-либо значительные изменения в Солнечной системе – просто исчезнет яркая точка, расположенная в той же стороне, что и Солнце.

Угрозы, надвигающиеся из космоса, предсказать сложнее, чем все остальные. На современном уровне развития нам крайне трудно прогнозировать крупномасштабные катастрофы – такие, как внезапные солнечные катаклизмы и взрывы Сверхновых. Другой вид катастроф абсолютно невозможно предсказать именно из-за самой природы законов физики. Если космическая катастрофа движется к Земле со скоростью света, то, поскольку во Вселенной не существует других сигналов, которые превышают скорость света, «ранние симптомы» катастрофы доберутся до нашей планеты не раньше, чем сама катастрофа; иными словами, для нас катастрофа находится в «темной зоне», и поэтому мы не в состоянии предсказать ее появление.

Как любовь является вечной, повторяющейся темой в «большой литературе», так и апокалиптическая катастрофа нашла свое место в фантастике. «Побег из родной Вселенной» – произведение, в котором к Земле приближается апокалиптическая катастрофа из космоса.

В том, что касается масштабов, «Побег из родной Вселенной» – крайне амбициозная работа. В ней источником опасности является вся Вселенная; это означает, что Земле грозит уничтожение. По сравнению с другими книгами на данную тему книга отличается сеттингом: в большинстве фантастических произведений о катастрофах апокалипсис обрушивается на людей, словно deus ex machina, и все становится очевидным с самого начала; однако в «Побеге из родной Вселенной» он происходит постепенно, и это гораздо более реалистично. Роман описывает – на разных уровнях и с разных точек зрения – то, как люди постепенно узнают тайну; сюжет углубляется в подробности и хитросплетения этой тайны. Персонажи видят искру надежды посреди отчаяния, а затем на них обрушиваются еще большие бедствия, надежды рушатся, и постепенно надвигается трагический финал. Роман устраивает читателям эмоциональные качели, то даря им надежду, то отнимая ее. Он дает им ощущения апокалипсиса, которые можно встретить только в фантастике. Вместе с тем космическая катастрофа в «Побеге…», в отличие от катастроф в других фантастических произведениях, является совершенно новой и основана на знаниях современной физики и космологии; описывая ее, автор не только демонстрирует общее представление об эволюции Вселенной, но и рассказывает о главных тайнах пространства-времени. Воображение автора бесконечно, и его дополняют невероятная проницательность и глубина философских размышлений.

Ван Цзинькан однажды сказал, что молодые фантасты смотрят на будущее из будущего, писатели среднего возраста – из реальности, а он сам смотрит на будущее из истории. Это заявление точно характеризует принципы, которыми Ван Цзинькан руководствовался, когда писал свои книги, и в том числе «Побег…». «Побег…», позволяющий взглянуть на будущее через призму истории, отличается невероятной целостностью и глубиной мысли. Ван представляет себе человеческую катастрофу, смотрит на нее издали, рационально, и описывает то, как общество отреагирует на апокалипсис. Общее название цикла произведений Вана – «Жить» – указывает на то, что главной задачей человечества Ван считает выживание. Чтобы добиться этой цели, общество, которому грозит уничтожение, продвигает ценности и моральный кодекс, которые совместимы