…В один из осенних дней 1907 года небольшой пароход оставил за кормой причалы Гельсингфоргского порта и, выйдя в открытое море, взял курс на Стокгольм. Когда утих вдали говор таможенных чиновников и портовых жандармов, из трюма на нижнюю палубу поднялся человек. Низко надвинув на глаза черную шляпу, он с горечью смотрел на уходящий берег и вместе с тем с облегчением: опасность ареста миновала. Этот худощавый темнобородый человек, который туманным осенним днем бежал за границу, был депутатом II государственной Думы от Южно-Уральских заводов юрюзанский рабочий-слесарь большевик Серебряков.

3 июня 1907 года II государственная Дума была разогнана. Социал-демократические депутаты были арестованы и преданы суду. Восемнадцать депутатов отправили на каторгу, десять — в ссылку. Так расправилось правительство Николая кровавого с теми, кто защищал в думе народные интересы.

Обо всем этом и рассказал молодежи Василий Тихонович Кривошеев. Заканчивая свой рассказ, старый рабочий сказал:

— Вы не видели и никогда не увидите того, что довелось испытать нам, старикам. Но вы должны хорошо знать прошлое. Только тогда вы сумеете по достоинству оценить все величие сегодняшнего дня, только тогда вы поймете, что лишь в стране социализма депутат может по-настоящему стать слугой народа.

Предвыборное собрание рабочих Юрюзанского ордена Трудового Красного Знамени механического завода имени Кирова. Слово для выдвижения кандидата в депутаты областного Совета депутатов трудящихся берет рабочий Василий Тихонович Кривошеев. Поднявшись на трибуну, внимательно оглядывая притихший зал, он называет имя старой учительницы Марии Павловны Смирновой.

Предложение было встречено громом аплодисментов и радостными улыбками. Пожилой рабочий стоял на трибуне и взволнованно глядел на присутствующих.

Перед ним стояли рабочие и работницы, те, кто своим самоотверженным трудом заслужили орден, горящий сейчас на заводском знамени. Они рукоплескали старой народной учительнице, у которой за плечами было пятьдесят шесть лет жизни и около сорока лет работы в школе.

Народный учитель! Кто из них не сохранил в своей памяти чувства благодарности и уважения к нему? Большинство из присутствующих учились у Марии Павловны. Один за другим рабочие, работницы, инженеры, техники, близко знавшие Марию Павловну, говорили о простой, скромной труженице.

— Сотни, юношей и девушек воспитала Мария Павловна за тридцать лет учительской деятельности в нашем городе, — взволнованно говорил заместитель начальника инструментального цеха Иван Семенович Кузнецов. — Ее ученики разъехались по всему Советскому Союзу. И где бы они ни были. — в шахте, у станка, в институте — везде они с благодарностью вспоминают свою учительницу, сумевшую воспитать в них любовь к Родине и указать дорогу в жизнь. Мне пришлось учиться у Марии Павловны два раза: мальчиком в обычной детской школе и уже взрослым — в вечерней школе рабочей молодежи, которую я недавно закончил. И я помню, с каким интересом мы занимались изучением русского языка и литературы на уроках Марии Павловны. Она научила нас любить великий русский язык, понимать произведения наших замечательных поэтов и писателей…

А в это время на другом конце города, в клубе электростанции, также шло собрание по выдвижению кандидата в депутаты областного Совета депутатов трудящихся. Стоя на ярко освещенной сцене, участник Великой Отечественной войны, комсомолец Иван Клепинин говорил:

— Мы, молодежь, воспитанники средней школы, прошедшие суровую школу войны, всегда с уважением вспоминаем о Марии Павловне. Она — достойная дочь великого народа…

И так же как на собрании коллектива орденоносного завода, гром аплодисментов был ему ответом…

XII

Горячие лучи весеннего солнца льются через большие окна в просторные светлые классы, ярко освещая висящие на стенах таблицы, карты, картины. Тихо и торжественно сегодня в школе. Идут экзамены. В классе, на двери которого висит табличка с надписью «экзамены на аттестат зрелости», выпускники сдают экзамен по литературе. За столом, накрытом красной скатертью, сидит Мария Павловна, рядом с ней — председатель комиссии Василий Дмитриевич Щеткин и ассистенты. У доски отвечает на последний вопрос билета голубоглазая девушка с пышной русой косой. Она читает «Стихи о советском паспорте», и ее большие лучистые глаза сияют радостью, когда она, гордо вскинув голову, произносит заключительные строки:

«Читайте!

               Завидуйте!

Я — гражданин Советского Союза!»

Василий Дмитриевич наклоняется к учительнице и, улыбаясь, что-то тихо говорит ей. Улыбается и Мария Павловна, с довольным видом ставя оценку. Быстроглазый паренек, все время внимательно следивший за рукой учительницы, оборачивается и, подмигнув девушке с русой косой, показывает ей пять пальцев — «пятерка»…

Сколько таких экзаменов было в жизни старой учительницы, сколько учеников прошло перед ее глазами, но попрежнему легкое волнение охватывает ее в эти дни! Не за исход экзаменов волнуется она. Нет, она знает, что все будет хорошо, что знания учеников прочны и глубоки, но как можно оставаться спокойной в такой торжественный день, когда в жизни ее питомцев открывается новая страница.

…На груди Марии Павловны вспыхивает на солнце орден Ленина.

Орден Ленина на груди учителя!

Этой высшей наградой отметила Родина жизненный подвиг своего вождя, учителя жизни миллионов трудящихся во всем мире, в день его семидесятилетия и скромный труд рядового педагога, каких тысячи в нашей стране. Вот и пришло то время, о котором мечтал В. И. Ленин — гениальный основатель Советского государства. Народный учитель стоит у нас, в нашей стране, на такой высоте, на которой никогда не стоял и не может стоять в буржуазной стране. Советский учитель окружен у нас всеобщим почетом, уважением, всенародной любовью.

Полнокровной жизнью живет пожилая учительница, дочь фельдшера-самоучки, внучка крепостного. Занятия с учениками в школе, внеклассная работа, занятия различных кружков, участие в мероприятиях клуба или библиотеки, лекции, проведение читательских конференций — вот ее повседневная работа. Она приносит ей большое удовлетворение, большое счастье!..

Очень часто к ней, к Марии Павловне, приходят рабочие, работницы за советом, за помощью и всегда встречают с ее стороны горячее участие и поддержку.

Михаил Андреевич Смирнов теперь персональный пенсионер. Семьдесят три года старому педагогу. Пятьдесят три из них он отдал воспитанию молодежи. Полвека в школе! За плечами — большая жизнь, большая не только по числу прожитых лет, но и по тому, как много сделано за эти годы… Непривычно, неловко почувствовал себя Михаил Андреевич, когда сентябрьским утром 1949 года впервые за все пятьдесят три года он не пошел в школу. Но старый учитель не остался без дела. Он трудится над созданием методического руководства для молодых учителей. Он стремится обобщить свой богатый опыт и передать его молодежи. В Юрюзанской средней школе добрая половина учителей — его