Шрифт:
Закладка:
Чего Говард не знал, несмотря на необычную критическую оценку, которую эти три рассказа получали на протяжении многих лет, так это того, что он дал начало новому поджанру литературы, с тех пор получившему названия “Героическое фэнтези”, “Эпическое фэнтези” или “Меч и колдовство” – наименования столь же неудовлетворительные, сколь и упрощенные. Смешение исторических (или псевдоисторических) элементов с элементами фэнтези не было чем-то новым; напротив, оно восходит к самым истокам литературы. Что Говард привнес в форму, так это модернизировал ее, избавившись от рыцарских аспектов, цветистого языка и высокопарных личностей, написав жестокие истории в реалистичном стиле, который отражал среду Говарда и его читательскую аудиторию. Критик Джордж Найт однажды очень убедительно доказал: “Поскольку его самые популярные произведения - это фантастические рассказы, Говарда относят к категории ‘писатель-фантаст’, и все же ... самым интересным аспектом его художественной литературы является не фантазия, а реализм – реализм, проистекающий из класса Говарда, окружающей среды, убеждений и эпохи, в которую он писал”.
Истории Кулла (и это также верно для серии "Конан“), таким образом, являются ”реалистичными фэнтезийными историями". В отличие от своих предшественников и в отличие от подавляющего большинства своих преемников, Говард создавал свои истории во вселенных не столько воображаемых, сколько забытых: он писал о нашем мире, и его темы универсальны. Валузия Кулла, зараженная людьми-змеями, не более фантастична, чем населенный призраками Эльсинор Шекспира, но кому придет в голову называть Гамлета “Мечом и колдовством”?
В 1932 году, когда он начал свою серию "Конан", Говард написал эссе "Хайборийская эра", в котором объясняется, почему этот конкретный этап прошлого человечества сейчас забыт. В письме, отправленном вместе с эссе, Говард объяснил свою потребность в реализме при написании фэнтезийных рассказов: “Ничто в этой статье не должно рассматриваться как попытка выдвинуть какую-либо теорию в противовес общепринятой истории. Это просто вымышленный фон для серии фантастических рассказов. Когда я начал писать серию "Конан" несколько лет назад, я подготовил эту "историю" его эпохи, чтобы придать ему и его сагам больший аспект реальности ”.
Интересно, что эссе начинается с разрушения того, что было вселенной Кулла:
Известная история начинается с угасания цивилизации, существовавшей до Катаклизма, в которой доминировали королевства Камелия, Валузия, Верулия, Грондар, Туле и Коммория. Эти народы говорили на похожем языке, утверждая общее происхождение. […] Варварами той эпохи были пикты, которые жили на островах далеко в западном океане; атланты, которые обитали на небольшом континенте между Пиктскими островами и главным, или Турианским континентом; и лемурийцы, которые населяли цепь больших островов в восточном полушарии. [...] Затем Катаклизм потряс мир. Атлантида и Лемурия затонули, а Пиктские острова поднялись, образовав горные вершины нового континента. Части Турианского континента исчезли под волнами или затонули, образовав огромные внутренние озера и моря. Извергались вулканы, и ужасные землетрясения сотрясали сияющие города империй. Целые народы были стерты с лица земли. (Пришествие Конана киммерийца, Дель Рей, 2003, стр. 381-382) [Кстати, слово “турианец”, описывающее континент Кулла, было придумано в 1932 году; оно никогда не встречается ни в одной из историй Кулла.]
Ретроактивно объединив мир Кулла с миром Конана (предоставив несколько деталей относительно его географии и истории), показав разрушение мира Кулла и то, как он в конечном итоге был заменен миром Конана, объяснив, как атланты в конечном итоге стали киммерийцами (следовательно, Конан мог быть потомком Кулла) и, последнее, но не менее важное, написав первую историю о Конане на пепелище непроданной истории о Кулле, Говард сказал нам, что теперь он представляет себе серию о Кулле доисторической, которая проложил путь к историям о Конане. Турианский континент принадлежал прошлому Гиборианского мира – и карьеры Говарда – точно так же, как гиборианский мир принадлежит нашему прошлому. Дистанцировавшись от Кулла, Говард поставил себя в положение, которое помешало ему написать новые истории о Кулле, тем временем уничтожив персонажа и его вселенную.
Рассматривая серию "Кулл" только как архаичную версию "Конана", вы оказываете им существенную медвежью услугу. Читатели и критики Говарда, безусловно, были правы, не соглашаясь с автором в этом вопросе, поскольку рассказы о Кулле - это те, в которых Говард создавал новый жанр фантастики во время написания историй, играя со вселенной, которая определенно не была такой систематизированной, как у Конана, и играя с различными возможностями, которые мог предложить этот новый жанр. В то время как все истории о Конане были написаны с учетом сверхъестественных историй, истории о Кулле публиковались во множестве различных журналов; некоторые из них могут читаться как прототипы историй о Конане, некоторые - как стихи в прозе, некоторые - как философские басни. Говард дал волю своему воображению. Это было время экспериментов: истории о Куллах варьируются от одной истории к другой и могут сильно отличаться.
Происхождение историй о короле Атлантиды также связано с жанром, который изобрел Говард.
______
В своем биографическом очерке Роберта Э. Говарда, который первоначально появился в 1935 году, Элвин Эрл Перри процитировал ныне утерянное письмо Говарда. В этом письме техасец предложил несколько комментариев о происхождении некоторых своих персонажей. О Кулле он написал, что он “был нанесен на бумагу в тот момент, когда был создан…На самом деле он впервые появился как второстепенный персонаж в истории, которая так и не была принята. По крайней мере, он должен был стать второстепенным персонажем, но я не успел далеко продвинуться, как он стал доминировать в повествовании ”.
Единственная дошедшая до нас история, которая соответствует описанию, - это первый рассказ этой книги, ранее опубликованный под названием Изгнание Атлантиды . Эта короткая виньетка, в которой Кулл является лишь одним из трех главных персонажей и действительно вскоре “доминирует в истории”, является единственной историей Кулла, которая была написана до The Shadow Kingdom . Таким образом, это была первая история о Кулле, но в то же время она была и последней, в которой появилось одно из ранних творений Говарда,
