Шрифт:
Закладка:
История довольно бедная и страдает от отсутствия связности, что неудивительно, учитывая позднее добавление Thulsa Doom. Персонаж Кутулоса представлен как “раб”, но позже Ту, канцлер, внезапно “вспоминает”, что Кутулос “раб, да, но величайший ученый и мудрейший человек во всех Семи Империях”. На самом деле, вполне вероятно, что Говард изначально предполагал, что Кутулос будет злодеем истории, но отказался от этой идеи, только когда придумал Тулса Дум. Наконец, Говарду потребовалось несколько страниц, прежде чем он назвал раба; и при внимательном изучении машинописного текста выясняется, что его первоначальное имя было не Кутулос, а Катулос. Неудивительно, что Weird Tales отвергли эту историю, по-видимому, к удивлению Говарда, если это действительно та неназванная история, на которую он ссылается в "Пост Оукс энд Сэнд Раффс" (стр. 133). Неустрашимый, Говард написал еще одну историю с участием Кулла, вторую и последнюю с участием Кутулоса: Кричащий череп Тишины . История была быстро передана в Weird Tales и также отвергнута.
После неудачного старта и двух непроданных рассказов прошло несколько месяцев, прежде чем Говард вернулся к написанию рассказов о Кулле. Тем временем он добился коммерческого успеха, приняв свой самый длинный на сегодняшний день рассказ. Skullface (оригинальная форма названия Говарда) была написана во второй половине 1928 года и была принята за 300 долларов позже в том же году. Было бы трудно не заметить, что в этой истории Стивен Костиган и Джон Гордон противостоят смертоносному “Катулосу Атлантиды”, чье внешнее описание соответствовало описанию Тулсы Дума. Катулос /Kuthulos исчез из историй Кулла только для того, чтобы вернуться в вымысел Говарда через другую историю.
Когда 1928 год подходил к концу, Говард снова вернулся в Кулл. Удар гонга был первым рассказом Кулла, который не попал в Weird Tales, а был отправлен вместо этого в Аргоси; Алтарь и Скорпион, короткий рассказ, в котором Кулл только упоминается, был отправлен в Weird Tales. Обе истории не продавались. "Проклятие золотого черепа", также едва упоминающее Кулла и, вероятно, написанное в конце 1928 или начале 1929 года, также встретило неприятие.
Метафизический тон ранних рассказов о Кулле перекликался с философскими изысканиями Говарда того времени. В январе 1928 года Говард писал Клайду Смиту: “В наши дни меня больше всего интересует предмет психологии”. Вопросы реальности и идентичности занимают центральное место в этих рассказах, которые из-за их небольшого объема, стиля написания и атмосферы больше тяготеют к философской басне, чем к фантастическим историям, которые купил бы Фарнсворт Райт.
Этот отрывок из письма Клайду Смиту, например, перекликается с отрывками из Зеркал Тузун Туна и Ударами гонга :
Жизнь - это Сила, Жизнь - это Электричество. Ты и я - атомы силы, винтики в колесах Вселенской системы. Жизнь не предопределена, то есть тривиальные дела нашей жизни таковыми не являются, но у нас есть определенные пути, по которым мы должны следовать, и мы не можем их избежать…мы - искры звездной пыли, атомы неизвестной силы, бессильные сами по себе, но составляющие некую великую силу, которая использует нас так же безжалостно, как огонь использует топливо. Мы части сущности, бесполезные сами по себе. Мы просто фазы электричества; электроны, бесконечно вибрирующие между магнитными полюсами рождения и смерти. Мы не можем избежать этих троп, по которым пролегают наши пути. Мы, как индивидуальные сущности, на самом деле не существуем, мы не живем. Нет жизни, нет существования; есть просто вибрация. Что такое жизнь, как не незавершенный жест, начинающийся в забвении и заканчивающийся в забвении?…У этого нет начала и никогда не будет конца. (ПЕРЕВОДИТСЯ как Тевис Клайд Смит, Калифорния Февраль 1928)
На самом деле, все письма Говарда Тевису Клайду Смиту от начала 1928 года содержат пространные пассажи о философии, религии, психологии и схожих интересах. Говард переживал период глубокого самоанализа, который очень естественно нашел отражение в его художественной литературе. Общим для всех тем, затронутых в письмах, является центральный мотив идентичности, отношение "я" ко вселенной.
В любом случае, за четырнадцать месяцев, последовавших за продажей "Королевства теней" и "Зеркал Тузун Туна", Говард начал или завершил шесть рассказов о Кулле, но ни один из них не удалось продать, и ни один еще не появился в печати.
В период с конца 1928 по середину 1929 года Говард не закончил еще одну историю Кулла. То, что он не решил прекратить свои усилия, несмотря на эти неудачи, подтверждается двумя прерванными историями, которые он пытался закончить в первые месяцы года.
Мало что можно сказать о Черном городе , фрагменте из трех страниц, который переносит Брула и Кулла из Валузии в город Камула. Другой, без названия фрагмент, однако, особенно интересен. В апреле 1929 года вне себя от радости Говард написал Тевису Клайду Смиту:
По возвращении сюда я нашел возвращенную рукопись из Adventure с парой строк от помощника редактора, в которых говорилось мне прислать еще кое-что из моей работы, и вскоре после возвращения я получил письмо от Argosy, в котором говорилось о принятии той истории, о которой я вам рассказывал…На следующий день после получения этого письма я получил от них чек на 100 долларов. Также письмо от Weird Tales с предварительными листами рассказа, который появится в следующем номере. Фарнсворт сказал, что намерен опубликовать сонет в следующем номере после этого, а затем “Королевство теней”, рассказ стоимостью 100 долларов, и после этого более короткий рассказ [Зеркала Тузун Туна ]. Я верю, что он прокладывает путь к публикации сериала, который я ему продал, но, конечно, я могу ошибаться.
Поскольку принятие Королевства теней, похоже, послужило причиной написания "Зеркал Тузун Туна" , вероятно, именно новости о предстоящем выходе двух историй о Куллах побудили Говарда еще раз вернуться к персонажу, но отказаться от
