Шрифт:
Закладка:
Говард сказал, что начал покупать криминальные журналы в пятнадцать лет, летом 1921 года, хотя, вероятно, читал их уже некоторое время. Его любимыми публикациями, похоже, были Adventure и Argosy, два ведущих журнала криминального чтива той эпохи. До того, как в 1923 году начали выходить Weird Tales, не было журнала, посвященного исключительно weird fiction. Молодой Говард был ненасытным читателем приключенческой литературы, склонностью, которая сохранится на всю его жизнь. Argosy and Adventure специализировалась на исторических и приключенческих рассказах и следах Влияние всех основных авторов этих журналов – мы можем процитировать Гарольда Лэмба, Талбота Манди, Эдгара Райса Берроуза и Артура Д. Хауден-Смита – можно обнаружить в трудах Говарда. Поэтому было естественно, что, когда Говард начал писать художественную литературу на (более или менее) профессиональной основе в 1921 году, сразу после того, как открыл для себя эти журналы, именно в этих авторах он нашел свое первое вдохновение. Таким образом, техасец написал ряд историй, явно заимствованных Манди у Берроуза или, позднее, у Лэмба и Хауден-Смита.
Исследователь Говарда и редактор журнала "Блуждающая звезда" Расти Берк обнаружил влияние Пола Л. Андерсона на молодого Роберта Э. Говарда. У Андерсона (1880-1956), ныне полностью забытого, было несколько романов, опубликованных в Argosy в начале 1920-х годов, начиная с "Сына Красного бога" в выпуске от 31 января 1920 года. Рассказу предшествовала заметка, в которой объяснялось, как он нашел Кр ôманьонский пергамент в пещере во Франции и что его рассказ был не более чем переводом с оригинала. Тема рассказа является излюбленной в ту эпоху: как Кр ô-магнонцы вытеснили неандертальцев. То, что Говарду нравился Андерсон, подтверждается тем, что он позаимствовал несколько имен, встречающихся в серии рассказов и стихотворений, вероятно, датируемых 1922 или 1923 годами. “Эн-ро Та-ана” и “Земля умирающего солнца” Андерсона перекликаются с “Ам-ра Та-ан” и “Землей утреннего солнца” Говарда, среди нескольких других заимствований. Первый профессионально опубликованный рассказ Говарда "Копье и клык", написанный в 1924 году, демонстрирует поразительное сходство с первым рассказом Андерсона.
Говард написал несколько рассказов или стихотворений, прямо или косвенно связанных с Ам-ра из Таана. В одном из них, из которых до нас дошло всего две страницы, Ам-ра вступает в спор с женщиной по имени Ах-лала. Оба имени повторяются в будущих историях о Куллах, причем Ам-ра появляется в первой истории о Куллах, а Лала-ах - в самой длинной из незаконченных историй. Как Ам-ра Крô-Магнон мог стать Ам-ра Атлантом, объяснил сам Говард в письме 1928 года своему другу Гарольду Прису:
Об Атлантиде – я верю, что нечто подобное существовало, хотя я не особенно придерживаюсь какой-либо теории о существовании там цивилизации высокого типа – на самом деле, я сомневаюсь в этом. Но какой-то континент был затоплен в далеком прошлом или какой-то большой участок суши, поскольку практически у всех народов есть легенды о потопе. И кроманьонцы внезапно появились в Европе, развившись до высокого уровня примитивной культуры; нет никаких следов, указывающих на то, что они поднялись по лестнице полного варварства в Европе. Внезапно находят их останки, вытесняющие неандертальца, с которым у них нет никаких родственных связей вообще. Где они произошли? Очевидно, нигде в известном мире. Они, должно быть, возникли и развивались через различные базовые стадии эволюции в какой-то стране, которая сейчас нам не известна.
Оккультисты говорят, что мы пятая – я полагаю – великая подраса. Пришли две неизвестные и безымянные расы, затем лемурийцы, затем атланты, затем мы. Говорят, атланты были высокоразвитыми. Я сомневаюсь в этом. Я думаю, что они были просто предками кроманьонца, который по какой-то случайности избежал участи, постигшей остальные племена.
Все свои взгляды на этот счет я изложил в длинном письме редактору, которому я продал рассказ под названием “Царство теней”, который, как я ожидаю, будет опубликован в качестве предисловия к этому рассказу – если вообще когда-либо будет опубликован. Эту историю я сочинил о мифической допотопной империи, современнице Атлантиды. (Избранные письма, 1923-1930, Издательство "Некрономикон Пресс", 1989, стр. 20)
К сожалению, письмо редактору не сохранилось. Однако “взгляды Говарда на этот счет” можно разглядеть в рассказе, который был отвергнут в марте 1926 года Фарнсвортом Райтом, редактором Weird Tales. Большая часть "Людей теней" посвящена ранней истории и предыстории, и особенно Атлантиде, Лемурии и Крô-магнонам:
На эти острова пришло Безымянное племя [то есть пикты]…они были первыми людьми…Затем лемурийцы, Вторая раса, пришли на северные земли…Итак, атланты (Крô-магнонцы) были Третьей расой. Они были физическими гигантами, прекрасно сложенными людьми, которые обитали в пещерах и жили охотой ... затем с Севера пришли кельты, вооруженные бронзовыми мечами и копьями…И они были Четвертой расой. (Бран Мак Морн: Последний король, Дель Рей, 2005, стр. 23-26)
Говард ссылается на “великие подрасы”, предполагая, что он был знаком с идеями Елены Блаватской и теософией, либо прочитав книги, либо услышав об этих теориях от своего отца или друга, который интересовался оккультизмом. Однако наиболее важным моментом письма (и истории Брана) является тот факт, что Говард был убежден в существовании связи между Кр ôмагнонами и Атлантидой, и что последняя была исторической, империей, принадлежащей прошлому Земли, а не воображаемой. Еще в 1923 году Говард вскользь упомянул Атлантида как историческая империя, современница Академии, в письме своему другу Тевису Клайду Смиту. Наиболее вероятным источником идеи Говарда о связи атлантиды с Кр ô-Магноном является Льюис Спенс, британский фольклорист. Спенс был убежден в прежнем существовании континента Атлантида и написал несколько книг, в которых “доказал” свою теорию. Его Проблема Атлантиды (1924) и Атлантида в Америке (1925) вполне могли повлиять на Говарда. Идентификация Атлантиды как источника Крô-магнонского человека и его культуры, по-видимому, была оригинальной для Спенса.
Таким образом, серия "Кулл“ родилась в то время, когда Говард отказался от полностью ”исторического" сеттинга – то есть Атлантиды – в пользу смешивания исторического и воображаемого. Вот почему первая история Кулла также является последней из рассказов Ам-ра Атлантиды. Оба персонажа очень похожи: Кулл - “двойник [Ам-ра], за исключением того факта, что он [я] немного крупнее – выше, грудь немного глубже и плечи шире.” Кулл, по сути, персонаж, который хочет сбежать от реальности – своей реальности – в пользу погони за тем, что представлено как мечта в той первой истории, страной, о которой мечтали, о которой говорили, но