– Но почему?! – возмутился удивлённый Бальзак.

– Да потому, – ответили ему, – что у населения свои взгляды на дела насущные. Им лучше знать, за кого голосовать, ведь побеждают обычно местные…

Так что Оноре приходилось довольствоваться тем, что имел и умел. То есть писать и… кутить. И это теперь напоминало даже не «беличье», а какое-то «чёртово» колесо: писал и транжирил. Транжирил и писал…

* * *

С появлением денег Бальзак расширяет жилище. Он остаётся жить в доме на улице Кассини, но, оставив за собой первый этаж, перебирается на второй. Богатые ковры, мебель красного и чёрного дерева, позолота, мраморная ванна… Хорошо, когда ты молод и богат. Только надолго ли?

Эдмон Верде: «Бальзак страстно любил роскошь, величие, пышность, изобилие. Даже если бы он разбогател, он продолжал бы делать долги, потому что наверняка дал бы волю своему вкусу к роскоши, а это открыло бы ему широкий кредит. Но он не мог сделать этого теперь, когда ему нечем было оплачивать старые и новые долги, как только тем, что выходило из-под его пера! Насущное, излишнее, роскошь, фантазия! В его бюджете две последние статьи стояли на первом месте. А между тем пристрастие к роскоши приводило его нередко к опрометчивым тратам, а еще чаще, быть может, к бессмысленной и мелочной бережливости. Ему весьма часто приходилось страдать от этой страсти, вернее, от бедственного его материального положения. Отсюда постоянные его сетования, отсюда многочисленные поступки, противоречившие широте и величию его натуры»{198}.

В погоне за удовольствиями, которых ему не хватало, Бальзак мчится вперёд, не оглядываясь по сторонам. Однако собственные книжные герои не отпускают Оноре ни на шаг. Они копошатся в голове, прыгают перед глазами, стучат по письменному столу, требуя заботы и внимания. Иногда забираются туда с ногами и начинают паясничать. Эти забияки ведут себя как избалованные дети, будучи в полной уверенности, что их никогда не обидят и не бросят умирать с голоду.

Гюстав Ле Бризуа Денуартер сравнивает героев Бальзака с некими квартирантами: «…Как только он [Бальзак. – В. С.] заканчивает роман, все действующие лица этого романа, добрые и злые, изящные и уродливые, исчезали из его памяти, как уходят жильцы из квартиры, срок аренды которой истёк; их место занимали новые квартиранты, перестанавливающие всю обстановку по-своему, располагающиеся в его воображении, пока им тоже не придет время отсупить перед новыми пришельцами»{199}.

Ги де Мопассан позже напишет: «Персонажи Бальзака, не существовавшие до него, казалось, вышли из его книг, чтобы вступить в жизнь».

Бальзак – Зюльме Карро: «Целый месяц я не отойду от письменного стола: я швыряю ему свою жизнь, как алхимик бросает свое золото в тигель»{200}.

Из другого его письма Зюльме: «Я живу под игом самого беспощадного деспотизма – того, на который обрекаешь себя сам. Я тружусь день и ночь… Никаких удовольствий… Я невольник пера и чернил, настоящий торговец идеями»{201}.

И всё же Оноре чуть-чуть лукавит. Для тех, кого он добивался, у Бальзака всегда находилось свободное время. И тогда из «невольника» он превращался в страстного обольстителя.

После выхода «Шагреневой кожи», сделавшей её автора по-настоящему знаменитым, Бальзак стал у женской половины человечества, что называется, нарасхват. И дошедшие до нас письма говорят сами за себя.

Из письма Зюльмы Карро Бальзаку, 8 ноября 1831 года:

«Прошло уже и 20 августа, и 20 сентября, а затем и 20 октября; я все ждала вас, но тщетно: ни одного слова, ни одного свидетельства, что вы помните меня! Нехорошо это, Оноре. Я была сильно огорчена, хотя и не отнесла еще вас к числу тех друзей, которых мы уже не решаемся называть друзьями с той поры, как покинули Политехническое училище. Одно только и смягчило для меня горечь столь полного забвения: я приписываю его лишь новым успехам, которых вы, без сомнения, за это время добились… Вы по-прежнему можете рассчитывать на меня, когда почувствуете потребность излить душу… Да, Оноре, вы должны уважать меня в такой степени, чтобы, так сказать, держать в резерве; и если какая-либо несбывшаяся надежда омрачит вашу радость, если разочарование ранит ваше сердце, тогда вы призовете меня и увидите, что я достойным образом отвечу на ваш зов»{202}.

Дельфина де Жирарден – Бальзаку, 9 мая 1832 года:

«Мы вас целый век не видели. Приходите к нам завтра вечером, расскажете, что у вас новенького. Вас будет ждать страстный поклонник последней вашей книги и добрые друзья, которые не могут простить, что вы их забываете… До завтра, хорошо?..»{203}

Бальзак молод, популярен, в расцвете творческих сил; книги писателя хорошо знают даже за пределами родной Франции, он становится модным. Страсть и энергия в теле Оноре так и клокочут, а романы плодятся как из рога изобилия.

«Он ненасытен более чем кто-либо, – пишет Андре Моруа. – После одной книги – еще десять других; после одной женщины – другая; после успеха – триумф! Было нечто вульгарное в этой неиссякаемой жажде наслаждений, в стремлении взять реванш, в непрерывных подсчетах тех материальных благ, которые может принести литература, в необузданной жадности к коврам, картинам, мебели. Но, вожделея ко всему этому, он был способен отказаться от всего ради творчества. Вдохновение и одержимость художника всякий раз, когда это было необходимо, превращали жуира в затворника»{204}.

Оноре по-прежнему обожает женщин! Однако, познав по прошествии времени вкус славы, он, как ни покажется странным, становится несколько осторожнее.

«Женщины… обычно видят в человеке талантливом только его недостатки, – однажды напишет он, – а в дураке – только его достоинства; к достоинствам дурака они питают большую симпатию, ибо те льстят их собственным недостаткам…»

«Талант – перемежающаяся лихорадка, и у женщин нет охоты делить только его тяготы, – все они смотрят на своих любовников как на средство для удовлетворения своего тщеславия. Самих себя – вот кого они любят в нас!» («Шагреневая кожа»).

Бальзак и женщины… О, это целая философия.

* * *

Девятнадцатый век – век легендарных куртизанок: Жозефина де Богарне, Тереза де Тальен, княгиня Екатерина Багратион, Олимпия Пелисье… Именно последняя в этом списке, которую Бальзак называл самой красивой куртизанкой Парижа, для нас представляет наибольший интерес.

Судьба Олимпии печальна. Родившись от случайного любовника матери, чуть повзрослев, она всё той же матушкой была продана какому-то герцогу за 40 тысяч франков. Правда, ей «повезло»: зажиточный мсье «покупку» быстро вернул обратно, благо – в относительной сохранности. Поступок вдохновил, и вскоре мать вновь кидается в авантюру, пожертвовав дочь