Но оказалось, что все не так уж плохо. Душа заживает порой совсем как тело: понемногу, по чуть-чуть. Боль слабеет. И нельзя перестать любить просто за один поступок… Иногда и за сотню нельзя, и вообще нельзя. Она вот не могла.

Но не могла и вернуться, потому что там — не только Макс. Да и Макс, оставшийся там, скоро исчезнет, превратится в нечто новое, то, что она любить не сможет. Даша, вон, превратилась…

Тогда она и начала писать ему письма. На бумаге писать, потому что к личной встрече она была не готова, а телефонный звонок был бы наполнен неловкостью и гневом. Бумага щадила. Она давала шанс подумать над каждым словом, не ляпнуть лишнего, коснуться мягкой шершавой поверхности и словно передать свое прикосновение на расстоянии.

Ника объяснила, как могла, почему не сумела остаться и куда ушла. Потом писала просто… про жизнь. Про дороги, старый лес вдалеке и теплое море. Про солнце и людей, которые живут без интернета. Слала ему в конвертах засушенные ромашки, лепестки клевера и белый песок с побережья. Рисунки тоже слала — не чтобы похвастаться, а чтобы он вспомнил, как рисовал когда-то. Карандашный рисунок моря и двух людей, выходящих из него, был единственным, что Ника взяла с собой.

Макс никогда не отвечал ей. Она не обижалась, не надеялась, что он ответит, не хотела даже. Ника могла бы заподозрить, что он в обиде и не читает, но чувствовала: читает. Каждое ее письмо. И обратный адрес давно уже знает. И знает, куда приехать, если однажды станет невмоготу.

Поэтому теперь, сидя на теплой крыше, она не просто смотрела на море, она держала в руках блокнот и писала.

«Сегодня было чуть холоднее, чем вчера — лето заканчивается. Хотя от моря по-прежнему пахнет арбузами, веришь? Это все, о чем я хочу знать. Вчера на почте мне предлагали купить газету, почитать новости. Но я купила только конверт, такие у меня теперь приоритеты. Хотя, в газете, может, был бы ты… Было бы приятно увидеть тебя, просто не обязательно. Ты и так все время со мной, чтобы увидеть тебя, мне нужно просто закрыть глаза.

Думаю, я там, где и должна быть. А ты? Ты счастлив там, где ты сейчас?

Я не зову тебя сюда, потому что сюда не надо звать. Сюда нужно приходить, только если иначе не можешь.

Когда мне становится особенно грустно, я напоминаю себе, что жизнь — она ведь сложная и долгая. Вьется и меняется так, что ее не понять… И вот теперь я надеюсь на эти перемены. Может быть, однажды ты, совсем как я когда-то, проснешься и поймешь, что больше не можешь, как раньше. Захочешь остановиться, сделать вдох, что-то изменить. Вспомнишь, что я по-прежнему жду тебя у моря, и это станет для тебя важнее всего.

И вот тогда ты вернешься ко мне».