64 мастерская в прачечной матери (makeshift workshop in his mother’s washroom): Barbara Smit, Sneaker Wars: The Enemy Brothers Who Founded Adidas and Puma and the Family Feud That Forever Changed the Business of Sport (New York: Harper Perennial, 2009), 5.

66 «поощрение физической подготовленности» («encouragement of physical fitness»): Office of United States Chief of Counsel for Prosecution of Axis Criminality, «Program of the NSDAP: Document No. 1708-PS», «Nazi Conspiracy and Aggression, vol. 4 (Washington, DC: U.S. Government Printing Office, 1946), 210.

66 «Безупречно тренированные тела» («impeccably trained bodies»): Office of United States Chief of Counsel for Prosecution of Axis Criminality, Nazi Conspiracy and Aggression, vol. 5 (Washington, DC: U.S. Government Printing Office, 1946), 931. Слегка измененный перевод также процитирован в Semmelhack, Out of the Box, 54.

67 став тренером гитлерюгенда (joining the Hitler Youth): Barbara Smit, Pitch Invasion: Adidas, Puma and the Making of Modern Sport (New York: Penguin, 2007), 14.

68 «Опять здесь Schweinehunde» («Here are theSchweinehundeagain»): René Hofmann, «Kängurus an den Füβen», Süddeutsche Zeitung, Dec. 11, 2008 (перевод автора); http://www.sueddeutsche.de/sport/fussballschuhe-kaengurus-an-den-fuessen-1.784197.

68 «Я без колебаний» («I will not hesitate»): Smit, Sneaker Wars, 19.

70 запатентовал и три параллельные белые полоски (trademarked three parallel white stripes): Десятилетия спустя эти две компании все еще буду сражаться из-за брендинга. В 2017 году Adidas подала иск против Puma, когда последняя выпустила футбольные бутсы с четырьмя параллельными полосками сбоку, заявив, что дополнительная полоска – это попытка «воспользоваться славой Adidas как самого выдающегося производителя футбольного бренда».

70 В Херцо твоя работа на обувной фабрике (In Herzo, your shoe affiliation): Kate Connolly, «Adidas v Puma: The Bitter Rivalry That Runs and Runs», The Guardian, Oct. 19, 2009; https://www.theguardian.com/sport/2009 /oct/19/rivalry-between-adidas-and-puma. Даже смерть не смогла прекратить вражду братьев. Их похоронили на противоположных концах кладбища в Херцогенаурахе.

72 «Ты всего лишь мелкий царек» («You are only a small king»): «Die feindlichen Stiefel», Der Spiegel, June 24, 1959 (перевод автора). Оригинальная цитата: «Sie sind nur ein kleiner Kцnig; wenn Sie nicht spuren, wдhlen wir einen anderen Bundestrainer»; http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-42625840.html.

72 «Сначала идет Хербергер, а за ним Господь Бог!» («First comes Herberger, then the Lord God!»): Ibid. Оригинальная цитата: «Erst kommt Herberger, und dann der Herrgott!»

73 Хербергер, признавая вклад бутс (Herberger, recognizing the shoes’ contribution): Smit, Sneaker Wars, 36.

74 На эту просьбу Adidas ответила отказом «Adidas reportedly refused): «Streifen gewechselt», Der Spiegel, July 15, 1964.

74 на нем шиповки от Puma (wearing Puma spikes): Gunnar Meinhardt, «Ich haste Deutschland, ich wдre zerbrochen», Welt, March 22, 2017; https://www.welt.de/sport/leichtathletik/article163054207/Ich-hasste-Deutschland-ich-waere-zerbrochen.html.

74 попытка обыграть (an attempt to play): Tom Lamont, «Frozen in Time: Armin Hary Wins 100m Olympic Gold, Rome, 1960», The Guardian, Jan. 10, 2010; https://www.theguardian.com/sport/2010/jan/10/frozen-in-time-olympics-100m. David Maraniss, «How Rome 1960 Changed the Olympics», Newsweek, July 25, 2008; http://www.newsweek.com/david-maraniss-how-rome-1960-changed-olympics-93157. Хари, согласно обеим статьям, взял спонсорские деньги и у Adidas, и у Puma.

5

Неутомимый Бауэрман

76 Билдерман (Builderman): Прозвище Билла Бауэрмана – это англизированное прозвище от немецкого значения его фамилии. Тренера по бегу и легкой атлетике так прозвали из-за его постоянной возни с шиповками. Из Бауэрмана он превратился в Билдермана.

76 «Мистер Мур, я намерен попросить вас» («Mr. Moore, I’m going to ask you»): «Bill Bowerman», Oregon Experience, Oregon Public Broadcasting, prod. Nadine Jelsing, 2006.

77 «Фермер не мог заставить своего мула тащить плуг» («Farmer can’t get his mule to plow»): Kenny Moore, Bowerman and the Men of Oregon: The Story of Oregon’s Legendary Coach and Nike’s Cofounder (New York: Rodale, 2006), Kindle location 84.

77 «По сути это была моя» («Fundamentally, that was the proof»): «Bill Bowerman», Oregon Experience.

77 «Положи передо мной обувь» («You will lay before me»): Moore, Bowerman and the Men of Oregon, Kindle location 2737.

79 «Ты меня слышал?» («Did you hear me?»): Ibid., Kindle location 656.

79 «радостным, а не измученным» («exhilarated, not exhausted»): Ibid., Kindle location 1359.

80 «Если ты тяжело потрудился» («If you work hard»): «Bill Bowerman», Oregon Experience.

80 неожиданно теплая вода («inexplicably warm water»): Geoff Hollister, Out of Nowhere: The Inside Story of How Nike Marketed the Culture of Running (New York: Meyer & Meyer Sports, 2008), 24.

80 нагревал свою связку ключей (heat up his set of keys): «Bill Bowerman», Oregon Experience.

84 «Я произносил» («I was giving»): Bill Bowerman, «The Kitchen-Table Shoemaker», Guideposts, May 1988.

87 «…липкая грязь» («sticky mess»): notebook, Bill Bowerman papers, University of Oregon Libraries, Special Collections and University Archives, box 38.

87 «Не всегда будет веселье и шалости» («All will not be fun and frolic»): letter, Bill Bowerman papers, University of Oregon Libraries, Special Collections and University Archives, box 14.

88 «белые, белые туфли» («white, white, shoes,»): Moore, Bowerman and the Men of Oregon, Kindle location 1871.

88 Сшивание добавляло слишком много веса (Stitching added too much weight): J. B. Strasser and Laurie Becklund, Swoosh: The Unauthorized Story of Nike and the Men Who Played There (New York: HarperBusiness, 1993), 30.

6

Свуш

91 Он провалил собеседование (He had tanked an interview): J. B. Strasser and Laurie Becklund, Swoosh: The Unauthorized Story of Nike and the Men Who Played There (New York: HarperBusiness, 1993), 14.

92 зеленый костюм от Brooks Brothers (green Brooks Brothers two-button suit): Stanford Graduate School of Business, «Stanford Graduate School of Business Graduation Remarks by Phil Knight, MBA ’62», YouTube, July 7, 2014; https://www.youtube.com/watch?v= nRN9FwWQY8w.

94 «Во время осеннего бегового сезона» («During the autumn track season»): Phil Knight, Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike (New York: Scribner, 2016), 87.

94 рецептом для создания общности (the solution to building communities): Hiroshi Tanaka, Personality in Identity: The Human Side of a Japanese Enterprise (New York: Bloomsbury Academic, 2013), 21.

94 Колодки для своей первой линии обуви (Onitsuka made the last): Knight, Shoe Dog, 86.

95 ему принесли ужин (When his dinner arrived): Jeremy Bogaisky, «Farewell to the Father of the Octopus Shoe», Forbes, Oct. 1, 2007; https://www.forbes.com/2007/10/01/onitsuka-asics-obit-face-markets-cx_jb_1001autofacescan01.html.

95 инициалы создателя (the creator’s initials): Как правило, в японских инициалах сначала обозначают фамилию, потом имя.

96 добавили перфорацию (When perforated holes were added): «All You Need to Do After