98 «выбил дерьмо из ацтеков» («kicked the shit out of the Aztecs»): Knight, Shoe Dog, 111. Кенни Мур (Kenny Moore) иначе воспроизводит вопрос Бауэрмана в своей книге Men of Oregon: «Кто тот испанец, который в ответе за 400 лет мести Монтесумы?»

98 убив по меньшей мере сорок четыре человека (killing at least forty-four): «The Dead of Tlatelolco», National Security Archive Electronic Briefing Book No. 201, Oct. 1, 2006; http://nsarchive2.gwu.edu//NSAEBB/NSAEBB201 /index.htm. Следовало бы отметить, что сведения о количестве убитых во время «бойни Тлателолько» различаются. По архивным записям удалось точно установить смерть сорока четырех человек. По другим данным, убитых были сотни.

99 «Пусть негры убираются обратно в Африку!» («Niggers need to go back to Africa!»): «The Man Who Raised a Black Power Salute at the 1968 Olympic Games», The Guardian, March 30, 2012; https://www.theguardian.com/world/2012/mar/30/black-power-salute-1968-olympics.

99 «Если я одерживаю победу, я американец» («If I win I am an American»): «1968: Black Athletes Make Silent Protest», BBC, Oct. 17, 2008; http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/october/17/newsid_3535000/3535348.stm.

100 «Видите ли, мистер Оуэнс» («Well Mr. Owens»): Dave Zirin and John Carlos, The John Carlos Story: The Sports Moment That Changed the World (Chicago: Haymarket Books, 2011), 114.

100 предположительно неполитическом событии (supposedly nonpolitical event): Во время Олимпиады 1972 года Puma наняла Джона Карлоса, чтобы тот раздавал инвентарь спортсменам. Эйвери Брандедж и члены МОК сочли это попыткой «разрушить еще одни Олимпийские игры». В своих мемуарах 2011 года Карлос рассказывает о странном инциденте. Палестинские террористы, убившие одиннадцать израильских спортсменов и офицера немецкой полиции, ходили в экипировке Puma, взятых с его стенда.

100 «воинствующих» и «не воинствующих» («militants» and «nonmilitants»): Arthur Daley, «Sports of the Times; The Incident», New York Times, Oct. 20, 1968; https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1968/10/20/91236784.html?pageNumber=323.

100 «у меня подпрыгнуло сердце» («made my heart jump»): «Olympics a Stage for Political Contests, Too», Talk of the Nation, Feb. 28, 2008; http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=87767864.

102 «Было просто удивительно» («It was just amazing»): Barbara Smit, Sneaker Wars: The Enemy Brothers Who Founded Adidas and Puma and the Family Feud That Forever Changed the Business of Sport (New York: Harper Perennial, 2009), 75.

103 более 80% атлетов (more than 80 percent of the athletes): Melvyn P. Cheskin, The Complete Handbook of Athletic Footwear (New York: Fairchild Publications, 1987), 16 (as cited in Semmelhack, Out of the Box, 74).

104 вылил их в вафельницу («poured them into the waffle iron»): «Bill Bowerman», Oregon Experience, Oregon Public Broadcasting, prod. Nadine Jelsing, 2006.

105 «нечто такое, что передавало бы» («something that evokes»): Knight, Shoe Dog, 180.

106 когда слишком амбициозный Найт отказывался уступить (he wasn’t going to let it go easily): «Nike’s Fiercely Competitive Phil Knight», CBS Sunday Morning, April 24, 2016; https://www.cbsnews.com/news/nikes-fiercely-competitive-phil-knight/. В этом интервью Найт объяснил происхождение названия «Шестое измерение»: «Ну, есть же пятое измерение, верно? Поэтому мы захотели, чтобы было дополнительное измерение».

106 «Полагаю, пока мы примем название» («I guess we’ll go»): Strasser and Becklund, Swoosh, 116.

7

Стиль кортов и баскетбольных площадок

107 Почти каждый вечер (Almost every night): Walt Frazier and Ira Berkow, Rockin’ Steady: A Guide to Basketball & Cool (Chicago: Triumph Books, 2010), 13.

108 «Эй, принесите Клайду» («Hey, get Clyde»): Ibid.

108 «Перед самым выходом на паркет» («Just before going»): Ibid., 109.

109 Converse продала 400 миллионов пар (Converse had sold 400 million pairs): Abraham Aamidor, Chuck Taylor, All Star (Indianapolis: Indiana University Press, 2006), 13.

111 «пакт Пеле» («Pelе pact»): Jason Coles, Golden Kicks: The Shoes That Changed Sport (New York: Bloomsbury, 2016), 72. Puma предложила Пеле $25,000, чтобы он носил бренд во время чемпионата мира, $100,000 за следующие четыре года и 10 процентов авторских отчислений.

112 120 станций на ее территории (120 stations across the country): Ron Rapoport, «Inside and Outsized», Los Angeles Times, Jan. 20, 2008; http://articles.latimes.com/2008/jan/20/sports/sp-uclahouston20.

112 «Они играли в парусине» («They had played in canvas»): Barbara Smit, Sneaker Wars: The Enemy Brothers Who Founded Adidas and Puma and the Family Feud That Forever Changed the Business of Sport (New York: Harper Perennial, 2009), 93.

114 в соответствии с теннисным дресс-кодом (squeaky clean dress code): Elizabeth Semmelhack, Out of the Box: The Rise of Sneaker Culture (New York: Skira Rizzoli Publications, 2015), 88.

115 Хорст и Смит встретились в ночном клубе в Париже (Horst and Smith met at a nightclub in Paris) «Der Mann mit dem Schuh», Süddeutsche Zeitung, Oct. 14, 2016; http://www.sueddeutsche.de/wirtschaft/stan-smith-der-mann-mit-dem-schuh-1.3205443.

115 Так же повела себя и популярность тенниса (So had tennis’s popularity): Matthew Futterman, Players: The Story of Sports and Money and the Visionaries Who Fought to Create a Revolution (New York: Simon & Schuster, 2016), 106. В 1972 году около 22 миллионов человек в США играли в теннис. Три года спустя число таких людей составило около 41 миллиона.

115 на полях Уимблдонского турнира (half of the Wimbledon field): Alex Synamatix, «Interview: Stan Smith», The Daily Street, Jan. 14, 2014; http://www.thedailystreet.co.uk/2014/01/interview-stan-smith/.

115 «Я по-настоящему разозлился» («I got really annoyed»): Smit, Sneaker Wars, 96.

116 В Нью-Йорке было больше общественных парков (New York had more public parks): Alexander Garvin, The Planning Game: Lessons from Great Cities (New York: W. W. Norton & Company, 2013).

117 были более физические («more physical»):#Rucker50, dir. Robert McCullough, Jr., Maryea Media, 2016.

118 «Если бы мы сыграли против «Лейкерс» («If we played the Lakers»): «When the Garden Was Eden», 30 for 30, dir. Michael Rapaport, ESPN Films, Oct. 21, 2014.

118 «Если ты не одевался хорошо» («If you didn’t dress»): Ibid.

119 «После игры» («After the game»): Ibid.

119 Эту же модель (the same model used): Semmelhack, Out of the Box, 79.

119 Так родилась модель «Clyde» (the Puma Clyde was the first): Bobbito Garcia, Where’d You Get Those?: New York City’s Sneaker Culture (New York: Testify, 2013), 52.

121 «Мы увидели снежную бурю и обрадовались» («We’d see a snowstorm and get happy»): Ibid., 61.

8

Все делают это

124 «Я пробежал около сотни ярдов» («I went about a hundred yards»): Kenny Moore, Bowerman and the Men of Oregon: The Story of Oregon’s Legendary Coach and Nike’s Cofounder (New York: Rodale, 2006), 146.

126 «занятие для людей