41 «Мужчина не обязательно вор» («A man is not necessarily a sneak»): реклама, The Sacred Heart Review, Aug. 3, 1895, 2 (процитировано в Semmelhack, Out of the Box, 33. Автор к тому же отмечает сходство между этой рекламой и стихами песни группы Run-DMC: «Я ношу мои кроссовки, но я не вор» («I wear my sneakers but I’m not a sneak»), появившиеся почти на девяносто лет позже).

41 «теперь мы называем их «кроссовки» («call ’em ‘sneakers’ now»): Quoted in Dale Coye, «The Sneakers/Tennis Shoes Boundary», American Speech 61, no. 4 (Winter 1986): 366.

42 Название «гимнастические туфли» (Calling them «gym shoes»): Google Books Ngram Viewer comparison among the terms «sneakers», «tennis shoes», «gym shoes», and «plimsolls», Aug. 15, 2017.

42 «плотные парусиновые туфли на резиновой подошве» («strong canvas rubber sole shoes»): Elizabeth Semmelhack, Out of the Box: The Rise of Sneaker Culture (New York: Skira Rizzoli Publications, 2015), 40.

42 «Первые туфли для баскетбола с присасывающейся подошвой» («The first suction-sole»): Naismith, Basketball, 90 (as cited in Semmelhack, Out of the Box, 40).

42 «Теннисные туфли предпочтительнее» («Tennis shoes are preferred»): Patricia Campbell Warner, When the Girls Came Out to Play: The Birth of American Sportswear (Amherst: University of Massachusetts Press, 2006), 49.

43 таможенный служащий не знал (the customs agent didn’t know): Sam Roberts, «On Staten Island, the Earliest Traces of American Tennis», New York Times, Aug. 20, 2010; https://cityroom.blogs.nytimes.com/2010/08/20/on-staten-island-the-earliest-traces-of-american-tennis/?mcubz=3.

44 Мэри и ее брат устроили (her brother set up): Между прочим, ее брат, Юджиниус Харви Аутербридж, был первым председателем нью-йоркского порта. В честь него назвали Аутербридж-кроссинг, который соединяет Нью-Йорк и Нью-Джерси.

44 К концу лета (By the end of the summer): Warner, When the Girls Came Out to Play, 44.

44 «Что касается участия» («As for the participation»): Pierre de Coubertin, Olympism: Selected Writings, ed. Norbert Muller (Lausanne: International Olympic Committee, 2000), 604.

45 «подходящий для тенниса» («appropriate for tennis»): Davies, Sports in American Life, 106.

46 «Если только такую возбуждающую игру, как баскетбол» («Unless a game»): Ibid.

3

Джонни —Баскетбольное зерно

49 Тейлор предложил простое задание (Taylor issued a simple challenge): Abraham Aamidor, Chuck Taylor, All Star (Indianapolis: Indiana University Press, 2006), 64.

49 «чемпион мира» «Ориджинал Селтикс» и «олимпийский чемпион» «Баффало Джерманс» («world champion» Original Celtics and «Olympic champion» Buffalo Germans): Хотя обе команды были долго связаны с именем Чака Тейлора, мало доказательств того, что он действительно играл за эти команды. Более того, из-за того, что в «чемпионате мира» участвовало всего несколько команд с северо-запада только с белыми игроками, к термину следует относиться с долей иронии. Что же касается «олимпийских чемпионов», то некоторые члены команды играли на уже мало посещаемых Играх 1904 года, когда баскетбол был демонстрационным видом спорта. Кроме этого только представители страны, а не города могли быть олимпийскими чемпионами.

52 Наклейка на щиколотке (ankle patch): Elizabeth Semmelhack, Out of the Box: The Rise of Sneaker Culture (New York: Skira Rizzoli Publications, 2015), 202.

52 стал одним из таких коммивояжеров (became one such salesman): Aamidor, Chuck Taylor, All Star, 45. Личная приукрашенная история Тейлора не совсем точно определяет дату начала его работы на Converse. Сам Тейлор упоминал 1921 год, но дальнейшее исследование делает 1922 год более вероятным.

52 Мtдисон-сквер-гарден (Madison Square Garden): МСГ, каким его теперь знают, открылся в 1968 году, и это четвертый зал с таким названием. Первые два открылись в 1879 и 1890 годах соответственно.

53 вечерней обуви, автомобилей и удилищ (dress shoes, cars, and fishing poles): John Beckman, American Fun: Four Centuries of Joyous Revolt (New York: Vintage, 2014), 166.

53 полупрофессиональная команда (a semipro team): Aamidor, Chuck Taylor, All Star, 30.

54 «Акрон Уингфутс» (Akron Wingfoots): Как пример исторической симметрии, команда «Кливленд Кавальерс» начала носить на своей форме логотип Goodyear Wingfoot в сезоне 2017/18 годов. Это сделало ее игроков в некотором роде наследниками баскетбола времен Чака Тейлора. Тейлор, самый знаменитый игрок той эпохи, носил Converse. Игрок «Кливленд Кавальерс» ЛеБрон Джеймс, самый знаменитый игрок своего времени, носил Nike, которой теперь принадлежит Converse.

54 «Нью-Йорк Ренессанс» (New York Renaissance): Связь между талантом «Нью-Йорк Ренс» и Гарлемом была настолько значительной, что, выбирая название для своей новой чернокожей баскетбольной команды, владелец Эйб Саперстейн остановился на «Гарлем Глоубтроттерс», несмотря на тот факт, что команда была из Чикаго.

55 за которую, по словам Тейлора, он когда-то играл (which Taylor claimed): Без сомнения, для того, чтобы повысить доверие к нему, когда он приезжал в новый город. Тогда, как и теперь, было очень мало способов проверить истинность его утверждений.

55 предвестник противоречий (a harbinger of controversies): Место команды «Бостон Селтикс» в динамике баскетбольного противостояния «черные против белых» будет более подробно исследовано в книге Спайка Ли (Spike Lee) Do the Right Thing.

55 «Кому нужна эта обувь?» («Who needs the shoes?»): Aamidor, Chuck Taylor, All Star, 68.

57 «Перселл потерял» (Purcell had lost): Semmelhack, Out of the Box, 49.

58 сохранение дриблинга в игре (keeping dribbling in the game): До появления дриблинга в том виде, каким мы его знаем сегодня, игрокам разрешалось ударить мячом об пол только один раз и потом передать мяч дальше, чтобы мяч не останавливался на площадке.

59 команда перешла (switched his team’s shoes): Aamidor, Chuck Taylor, All Star, vii–viii.

59 «В одной из игр» («In one of the games»): Aamidor, Chuck Taylor, All Star, 48.

59 «Чем больше вы платите» («The more you pay»):Popular Mechanics, April 1929.

60 Лишь недавно ее достижение превзошла (a feat only recently surpassed): В сентябре 2017 года Серена Уильямс выиграла свой двадцать третий турнир Большого шлема в одиночном разряде, став второй после Маргарет Корт, выигравшей двадцать четыре турнира.

4

Война и братья

63 «показать Германию Адольфа Гитлера» («painted Adolf Hitler»): Richard Corliss, «All-TIME 100 Movies: Olympia, Parts 1 and 2», Time, Jan. 14, 2010; http://entertainment.time.com/2005/02/12/all-time-100-movies/slide/olympia-parts-1-and-2–1938/.

64 твою обувь надел (wear your shoes): According to Semmelhack, Out of the Box, 54, Оуэнс надевал обувь Дасслера только на тренировках, но не на соревнованиях. Это противоречит часто рассказываемой истории о том, будто Оуэнс в ней завоевал свои медали. В действительности описание той модели, о которой идет речь, не соответствует обуви на фото,