150 «Это было как «Феррари» против «Модель-Т» («It was like Ferraris versus Model-T’s»): Ibid.

151 «Мой отец тоже носил» («My father was also wearing»): Schmid et al., Made for Skate, 80.

151 «В соответствии с дизайнерскими трендами» («Per design trends»): Один из самых необычных создателей дизайна современных кроссовок – это финский архитектор-модернист Алвар Аальто. В 1930‑х годах Аальто создал нечто революционное для своего времени в дизайне плавательных бассейнов: изгибы. Его бассейны в виде фасолины резко контрастировали с традиционными прямоугольными бассейнами того времени. В резиденции архитектора «Вилла Майра» в Ноормаркку, Финляндия, был бассейн в форме фасолины, с гладкими краями. Отсутствие острых углов сделало возможным вертикальный скейтбординг десятилетия спустя. Дизайн Аальто мог бы остаться курьезным архитектурным излишеством, если бы не его коллега-архитектор Томас Черч. Десятью годами позже он использовал бассейн в форме фасолины, создавая сад на ранчо Доннелла в Сономе, Калифорния. Этот бассейн многократно копировали по всему штату. Наличие подобного бассейна – это был способ заполучить свой собственный кусочек жизни богачей Калифорнии.

153 напоминая о том моменте (referring to the moment): Robert Klara, «After 51 Years, Vans Is Finally Explaining What ‘Off the Wall’ Means», Adweek, Feb. 20, 2017; http://www.adweek.com/brand-marketing/after–51-years-vans-is-finally-explaining-what-off-the-wall-means/.

153 Universal обратилась с просьбой к представителю Vans’ по связям с общественностью (Universal Studios asked Vans’ PR rep): Robert Klara, «From Ridgemont High to ‘Damn, Daniel’, Vans’ Is Still Kicking It at 50», AdWeek, March 15, 2016; http://www.adweek.com/brand-marketing/ridgemont-high-damn-daniel-vans-still-kicking-it-50–170130/. Фильм «Беспечные времена в школе Риджмонт-Хай» снимался в ноябре и декабре 1981 года.

154 «мы были примерно» («We were about»): Adam Tschorn, «How Vans Tapped Southern California Skate Culture and Became a Billion-Dollar Shoe Brand», Los Angeles Times, March 12, 2016; http://www.latimes.com/fashion/la-ig-vans-turns-50–20160312-story.html.

154 По наклейке с ценой на коробке обуви (The price stickers): Schmid et al., Made for Skate, 70.

155 пять звезд в рейтинге журнала «Runner’s World» (five-star rating fromRunner’s World): Holger von Krosigk, ed., «Interview: Steve Van Doren», Sneakers Magazine, Feb. 10, 2014, 103; http://sneakers-magazine. com/sneakers-magazine-issue-21-free-digital-edition/.

155 140 работников без документов (140 undocumented workers): Chris Woodyard and Michael Flagg, «Vans Factory Back on Line After Raid», Los Angeles Times, Jan. 16, 1993; http://articles.latimes.com/1993–01–16/business/fi-1320_1_illegal-immigrants. Рейд 1984 года был не последним посещением фабрики федеральной иммиграционной службой. В 1993 году власти арестовали 233 рабочих, то есть около 10 процентов рабочей силы Vans.

155 модели Serio были лишь наполовину успешными (the Serios were only semisuccessful): von Krosigk, «Interview: Steve Van Doren», 103.

10

Давайте займемся физкультурой

157 90 миллионов зрителей (90 million worldwide viewers): Jesse Greenspan, «Billie Jean King Wins the ‘Battle of the Sexes,’ 40 Years Ago», Sept. 20, 2013; http://www.history.com/news/billie-jean-king-wins-the-battle-of-the-sexes-40-years-ago.

158 «Я не могу играть ради денег» («I can’t play for money»): Gerald Eskenazi, «$100,000 Tennis Match. Bobby Riggs vs. Mrs. King», New York Times, July 12, 1973; http://www.nytimes.com/1973/07/12/archives/100000-tennis-match-bobby-riggs-vs-mrs-king-its-mrs-king-against. html?mcubz=3&_r=0.

159 «любой образовательной программе или деятельности» («any education program or activity»): United States Education Amendments of 1972, Public Law No. 92–318, 86 Stat. 235, Title IX, 1972.

159 «Это нас спасет» («This is going to save us»): lagarchivist, «New York City Mayor Edward I. Koch on the 1980 Transit Strike», YouTube, June 25, 2010; https://www.youtube.com/watch?v=w5XuOJLta5Y.

160 Забастовка продолжалась одиннадцать дней (The strike lasted eleven days): Упоминание о забастовке есть в треке 1982 года Грэндмастера Флэша «The Message», в котором перечисляются городские проблемы.

160 с сумкой для покупок (carrying tote bags): Sewell Chan, «25 Years Ago, Subways and Buses Stopped Running», New York Times, April 4, 2015; http://www.nytimes.com/2005/04/04/nyregion/25-years-ago-subways-and-buses-stopped-running.html?mcubz=3.

160 «это казалось немного странным» («It looked a little weird»): Joanne Wasserman, «How City Rode Out Strike», Daily News, Dec. 12, 2002; http://www.nydailynews.com/archives/news/city-rode-strike-article-1.499686.

160 привлекательность кроссовок вне спорта (sneakers outside sports): Elizabeth Semmelhack, Out of the Box: The Rise of Sneaker Culture (New York: Skira Rizzoli Publications, 2015), 117.

161 Senorita Cortez: иногда называют Lady Cortez.

162 «Ее занятие стало откровением» («Her class was a revelation»): Jane Fonda, My Life So Far (NewYork: Random House, 2005), 387.

163 одной из самых покупаемых видеокассет (one of the top-selling): Judy Klemesrud, «Self-Help Videotapes, from Cooking to Car Repair», New York Times, Aug. 3, 1983; http://www.nytimes.com/1983/08/03/garden/self-help-videotapes-from-cooking-to-car-repair.html?mcubz=3.

164 хорошо принятых кроссовок для бега (well-received running shoes): Первые американские модели Reebok получили рейтинг пять звезд в журнале Runner’s World, что помогало дистрибьюторам, пытавшимся пристроить обувь в магазины товаров для бега.

164 Многие занимались босиком (many exercised barefoot): Glenn Rifkin, «Does This Shoe Fit? Reebok Marketing Ace Stamps His Style on Rockport», New York Times, Oct. 14, 1995; http://www.nytimes.com/1995/10/14/business/does-this-shoe-fit-reebok-marketing-ace-stamps-his-style-on-rockport.html?pagewanted=all&mcubz=3.

164 на ковре, паркете или бетоне (carpeted floors, hardwood, or concrete): Angel Martinez interview, The School of Greatness podcast, Jan. 30, 2015.

164 «Обувь для аэробики» («Aerobic shoes»): Rifkin, «Does This Shoe Fit?»

164 «Обувь должна позволять движения в сторону» («Shoes must allow for sideways movement»): «Jacki Sorensen: Whirlwind Middle of Movement», Sarasota Herald-Tribune, Oct. 14, 1981.

164 набросал рисунок обуви на салфетке (sketched a sneaker on a napkin): Rifkin, «Does This Shoe Fit?»

165 Джуди Дилэни… раз за разом предлагала (Judy Delaney… repeatedly brought up): J. B. Strasser and Laurie Becklund, Swoosh: The Unauthorized Story of Nike and the Men Who Played There (New York: HarperBusiness, 1993), 398.

165 «делать обувь для этих педиков» («make shoes for those fags»): Donald Katz, «Triumph of the Swoosh», Sports Illustrated, Aug. 16, 1993; https://www.si.com/vault/1993/08/16/129105/triumph-of-the-swoosh-with-a-keen-sense-of-the-power-of-sports-and-a-genius-for-mythologizing-athletes-to-help-sell-sneakers-nike-bestrides-the-world-of-sport-like-a-marketing-colossus.

166 дизайнеры Nike на одной из фабрик (Nike’s designers at one factory): Strasser and Becklund, Swoosh, 398.

166 дарила две недели занятий (two free weeks): Rifkin, «Does This Shoe Fit?»

166 «Если в понедельник» («If on Monday»): Angel Martinez interview, The School of Greatness podcast, Jan. 30, 2015.

167 вы проходите мимо этого товара, выставленного в витрине (walking by its display): Истоки этого концепта можно проследить до австрийского архитектора Виктора Грюна. Бежав в США в 1938 году, Грюн предложил следующую идею. Чтобы заманить людей в магазин, витрина должна быть интересной. В годы лишений великой депрессии Грюн понимал, что в дизайне магазина нужно использовать все преимущества. Чем больше времени покупатель проведет в магазине, тем более вероятно, что он или она потратит деньги. Грюн не довольствовался только дизайном витрин. Развитие пригородов и увеличение количества автомобилей в послевоенной Америке привело к исчезновению «третьего места», то есть