Мне даже написала жена Гавирии.

Но потом они начали нести всякую чушь, и уж точно я не мог смириться с тем, что они сделали с моим партнёром [Густаво] …

Это послание предвещало конец экстрадиции. Отец был уверен, что в новой Конституции от 1991 года её не будет.

ПЕРЕВОД ПИСЬМА:

Но как я тебе сказал, я решил сменить стратегию и закончить войну, когда к власти придёт новое правительство. Победивший кандидат сказал, что не стремится продолжать экстрадиции и что применение этого закона зависит от ситуации с общественным порядком в стране. Значит, общественный порядок будет хорошо соблюдаться…

14

Байки из «Ла-Катедраль»

– Не волнуйся, сынок, у меня все хорошо. Все просто отлично! Можешь сделать мне одолжение – купить 25‐30 теплых пальто и прислать их сюда поскорее? Они нам очень нужны. А так здесь все в порядке. За мной тут присматривают те же, кто всегда это делал.

Прошло три дня после того, как он прибыл в тюрьму Ла-Катедраль, и спокойствие в голосе отца убедило меня в том, что сдаться было хорошей идеей для него, для нас и для страны в целом.

В те дни, в третью неделю июня 1991 года, мы едва-едва прибыли в Нью-Йорк. Семейная поездка в Штаты длилась уже полтора месяца. Андреа, моя девушка, в третий раз попросила разрешения путешествовать с нами и дальше, но это породило вал проблем с ее семьей и со старшей школой – она все-таки училась в выпускном классе. В качестве компромисса я пообещал посадить ее на прямой рейс до Медельина, когда мы проведем несколько дней вместе в Большом Яблоке.

Люди отца забронировали нам номера в «Сент-Реджис»: считалось, что это один из лучших отелей в городе, архитектурная жемчужина 1904 года. Но я не был уверен, что хотел бы остаться там на ночь. Когда мне устроили экскурсию по гостинице, место совсем не показалось мне роскошным или элегантным. Напротив, я нашел его старым, страшным и гнетущим и попросил водителей забрать меня оттуда. Пожалуй, я оказался одним из немногих клиентов в истории отеля, который, едва только бросив на него взгляд, решил уехать со всем своим багажом. Естественно, они отказались вернуть деньги, которые мы уже заплатили за наши пять номеров.

– Мне нужно современное место, гостиница в небоскребе с хорошим видом на город. Лучше я остановлюсь в «Холидей Инн», чем в этой старой помойке.

Так мы оказались в отеле «Хайятт», и это было именно то, что нужно – современный отель с номерами на таком высоком этаже, что без лифта возникал риск туда не добраться. Вид из окон открывался просто невероятный.

Лето выдалось жарким, и я быстро понял, что Нью-Йорк мне совершенно не нравится. Из-за всех этих массивных теней, отбрасываемых нагроможденными друг на друга зданиями, мне постоянно казалось, что даже солнечные лучи едва достигали земли.

Бесконечные и бесцельные блуждания по городу делали поездку утомительной и скучной, но, обнаружив рядом с отелем огромный магазин электроники, я воспрял духом. Зайдя туда вместе с дядей Фернандо, я просто сошел с ума и начал закупаться подарками для всех членов семьи и друзей, оставшихся в Медельине: тридцать водонепроницаемых Sony Discman последней модели, пять фотокамер и пять видеокамер.

Той ночью мой дядя пришел ко мне в комнату и сказал, что владельцы магазина пригласили нас зайти снова пораньше утром: они хотели «в частном порядке» показать нам «кое-что из электроники», что могло бы нас заинтересовать. Мне было любопытно, поэтому в девять утра мы снова вошли в магазин, и хозяева, едва нас увидев, опустили жалюзи, чтобы нам не помешали другие клиенты. Должно быть, они поняли, что у нас полно денег, и решили продемонстрировать все свои «игрушки», в том числе особенные и особенно дорогие.

Нас провели в дальний угол магазина и поставили на прилавок черный кожаный портфель. Внутри были небольшие коробки с микрофонами всевозможных видов и форм, а также ручки, калькуляторы, брелки и булавки для галстука – тоже с крошечными встроенными микрофонами. Венчала эту гору сокровищ микроскопическая камера, позволяющая копировать документы на специальную пленку.

Все это просто очаровало меня. На секундочку я почувствовал себя настоящим Джеймсом Бондом, которому показывают последние технические изобретения мистера Q. Я решил, что эти устройства станут прекрасным подарком отцу, особенно теперь, когда он скучал в тюрьме. Выбрать подарок ему по вкусу всегда было нелегко, приходилось помнить, что ему не нравятся ни наручные часы, ни украшения, и что он не носит кольца или цепочки. Поэтому я приобрел четыре беспроводных радиомикрофона, батареи которых хватило бы на месяц непрерывного использования, с десяток ручек и брелков с микрофонами, два калькулятора и микрокамеру. Когда я спросил, есть ли у них что-нибудь еще более интересное, они удивились, но предложили вернуться на следующий день – им нужно было посмотреть на складе.

На следующее утро нашим глазам предстали новые микрофоны, теперь уже с радиусом действия двести метров, и автоматический диктофон с голосовым управлением. Я добавил к заказу четыре таких. Затем они снова открыли портфель и показали нам приемник для микрофонов с радиусом работы до пятисот метров – конечно, я и его решил приобрести. Подарок для отца был готов.

Именно тогда отец и позвонил, чтобы попросить меня отправить ему пальто. Покупка зимней одежды летом оказалась сложной задачей, и не все районы, куда приводили нас поиски, были отмечены на карте, но в конце концов мы нашли то, что искали, и Андреа и Клаудия помогли мне с выбором. Мы заполнили вещами четыре чемодана и отправили их с одним из людей отца прямым рейсом из Нью-Йорка в Медельин.

Через два дня отец позвонил снова. Он благодарил за пальто, но просил еще больше, и на этот раз гораздо плотнее, потому что холод в Ла-Катедраль стоял ужасный, практически невыносимый. Так что нам пришлось вернуться в тот магазин и как следует покопаться там. В процессе этих раскопок я нашел там черную меховую шапку в русском стиле, ту самую, в которой отца потом сфотографировали в тюрьме. На этот раз я скупил практически всю самую лучшую одежду на холода и морозы, даже шапки и перчатки, которые обычно носят альпинисты. И еще один сотрудник отца отправился в Колумбию, на этот раз с пятью чемоданами.

Получив посылку, отец позвонил мне снова и сказал, что ему очень понравилась русская шапка и что он носит ее постоянно, почти не снимая.

Я отправлялся