* * *

Недавно с группой писателей-фронтовиков, участников Курской битвы, мне снова довелось побывать на орловской, курской и белгородской земле. Нас принимали в областных комитетах партии, мы встречались с рабочими, колхозниками, студентами. Нам радостно было видеть, что залечены раны войны, что на месте пепелищ снова встали чистые и зеленые города с красивыми зданиями, с уютными микрорайонами, с асфальтированными улицами, бульварами, скверами и площадями, выросли новые поселки, поднялись корпуса заводов на местах былых сражений, как, например, Орловский сталепрокатный, который раскинул свои цеха рядом с бывшим командным пунктом генерала Гуртьева; радостно было видеть людей, нарядно одетых, красивых, здоровых, с румянцем на щеках и с глазами, полными жизни и счастья, и мысли наши невольно обращались к тем прошлым дням, когда здесь гремели бои.

Под Прохоровкой, там, где размещался командный пункт генерала Ротмистрова, сразу от командного пункта начинается хлебное поле. Мы стояли возле этого поля. Ветер волнами прокатывался по нему, тяжелые, наливавшиеся зерном колосья шелестели на этом ветру.

— Видите, какой хлеб мы вырастили на этом историческом поле, — сказал нам секретарь Прохоровского районного комитета партии.

Есть что-то святое в том, когда человек стоит перед хлебным полем; такое чувство, как будто перед тобою нерукотворный памятник труда и жизни. Но есть хлеб насущный и есть хлеб духовный — наша героическая история, без которой немыслим ни великий народ, ни светлое и великое его будущее.

Хлебное поле, перед которым мы стояли, виделось мне в двойном измерении, и я снова и снова, уже мысленно, склоняю голову перед ним.

* * *

Мы склоняем головы перед памятниками войны. Мы часто думаем, как велико было мужество солдат, этих военных тружеников, которые не знали слово «смерть», а знали только слово «победа» и делали все возможное и невозможное, чтобы победить, проявляли удивительный героизм, совершали неповторимые подвиги, которыми теперь гордимся мы и которые на века войдут в историю наших народов как самые славные ее страницы.

Но что же побуждало людей на эти подвиги и какова была сила оружия, с которым они шли в бой? Глубокая идейная убежденность советских людей в правоте своего дела и могучая жизненность социалистического строя.

В Музее Советских Вооруженных Сил над окровавленными партийными и комсомольскими билетами, лежащими под стеклом, над клятвами бойцов — «умрем, но не отступим», — написанными в минуты сражений, над всем этим бесценным сокровищем документов, размещенных на стендах, висят в безмолвии почетные и боевые знамена частей. Нет часовых, нет обнаженных сабель возле знамен. Не трубят горны, не бьют барабаны. Но все это слышится, когда смотришь на эти застывшие знамена. И замершие ряды солдат на смотру, и прижатые к земле цепи перед атакой, и крик «Ура!», и топот сапог по брусчатке Красной площади, победный топот тысяч сапог, — все это повторяется в сознании, пережитое, ставшее историей. И будто во мраке, наклоненные к самому полу, виднеются в простенке штандарты и знамена разгромленных немецких полков и дивизий. В сорок пятом году их бросали к подножию Мавзолея; теперь они лежат здесь, в музее, как грозное напоминание любителям «походов на восток».

В огромном, похожем на закром отсеке лежат навалом бывшие самые высокие награды рейха, железные кресты, некогда украшавшие мундиры фашистских молодчиков. Их бессмысленно считать, они измеряются здесь тоннами. Так бесславно закончилась война для захватчиков.

1978

МОИ СОВРЕМЕННИКИ

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ДАР ХУДОЖНИКА

Выдающийся русский писатель и общественный деятель Николай Семенович Тихонов родился в Петербурге в 1896 году в семье цирюльника. Детство его прошло среди детей ремесленников. Он хорошо знал тогдашний рабочий люд. Дух революции, грозовой ветер надвигавшихся перемен захватывал его юношеское воображение, и с тех далеких лет он как бы вобрал в себя величайшую истину жизни — служение народу.

Его биография во многом связана с биографией города на Неве, города Ленина. Участник четырех войн, он с винтовкой в руках — рядовой боец Красной Армии — защищал революционный Петроград от белогвардейских полчищ Юденича, а спустя двадцать с лишним лет, во время Великой Отечественной войны, в тяжелые дни блокады, оборонял от фашистов родной город. Его поэтический голос вдохновлял на борьбу не только героических защитников Ленинграда, но, как бы прорываясь сквозь блокаду, проникал в сердца всех советских людей, вселяя в них веру и волю к победе.

Творческая деятельность Николая Семеновича началась давно, пятьдесят с лишним лет назад. Первый цикл его стихов «Жизнь под звездами» с подзаголовком «Из походной тетради» был написан им в 1916—1917 годах, а в 1922 году уже вышли в свет первые поэтические сборники: «Орда» и «Брага». С тех пор книга за книгой ложились на стол читателю. Они каждый раз становились явлением в нашей литературе; они — как живая история, как свидетельства очевидца — рассказывали о трудных и замечательных годах рождения и становления нашего социалистического государства, раскрывали богатства духовного мира советского человека; они служили и продолжают служить великому делу на земле — строительству коммунизма.

Первым среди советских писателей, кто удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда, был Николай Семенович Тихонов.

Его творчество разнообразно и широко, но, как у каждого выдающегося писателя, у него есть своя генеральная тема, это — тема мира и дружбы народов. Не случайно еще к первому циклу своих стихотворений он дает подзаголовок «Из походной тетради». Уже тогда, в этом подзаголовке, отразилась замечательная черта его характера — непоседливость, стремление к необычному, новому, к далеким путешествиям и романтическим подвигам. Он много ездит по родной стране, за рубежом. Когда волна освободительного движения подняла народы Востока и народы Африки на борьбу с колонизаторами, Николай Семенович едет в эти только что освободившиеся от гнета и получившие независимость страны. Но он не ограничивается лишь дневниковыми записями; как большого художника слова, его привлекает другой жанр — жанр живого рассказа, и здесь неизменно автору сопутствует успех. Так были написаны и «Сказания о новом Востоке» — цикл прозаических произведений Николая Семеновича. Сюда вошли: повесть «Серый Хануман», рассказы «Шесть колонн», «Зельзеля», «Ночь Аль-Кадра», «В беззаботном городе», «Сеяджи» и «Роза». Они были написаны под впечатлением поездок в страны Востока с 1949 по 1962 год. Это было время, когда освободившиеся от многовекового колониального гнета народы Азии и Африки делали лишь первые шаги в укреплении своей независимости, и еще никто не мог предвидеть тех экономических трудностей, какие возникли перед этими странами потом. В повести и рассказах