К 1999 году эта традиция почти увяла. Хотя 30 июня президент Ельцин подписал указ о государственной поддержке дышавшей на ладан студии «Союзмультфильм», в реальности это было равнозначно воскрешению давнего трупа. История студии в 1990‐е годы – все более безнадежная история выживания. В 1989 году правительство объявило, что штат в семь тысяч человек, создававших рисованные и кукольные фильмы, получает статус арендного предприятия, а значит, выходит в рыночное пространство. В итоге к началу 1990‐х студия потеряла 90 процентов сотрудников, а в 1991‐м лишилась здания, в котором размещалось кукольное объединение. Дело в том, что под него был оборудован храм Спаса Преображения на Арбате (знаменитый благодаря картине Василия Поленова «Московский дворик»). Он был возвращен законному владельцу – церкви.

Пока студия и правительство препирались по поводу здания, в кругах аниматоров царило замешательство, ведь большинство из них были буквально выброшены с места работы. В начале 1990‐х в помещение ворвался казачий отряд, покалечивший некоторые «дьявольские куклы»569.

Дальше ситуация становилась еще более мрачной. В 1992 году директор «Союзмультфильма» Станислав Рожков подписал договор с американской компанией Films by Jove, во главе которой стояли бывший советский актер Олег Видов и его жена Джоан Борстен. Договор предоставлял компании права более чем на пятьсот фильмов студии в обмен на 40 процентов от прибыли. Films by Jove реставрировала многие классические фильмы и выпустила их на DVD. Никаких денег «Союзмультфильм» не получил – Films by Jove регулярно заявляла, что никакой прибыли нет; 10 лет спустя срок действия договора истек.

В настоящее время «Союзмультфильм» является собственником своего фонда, или всей продукции, выпущенной в советское время, но опыт эпохи раннего капитализма продолжает вызывать у мультипликаторов чувства стыда и гнева. В конце концов в сентябре 2007 года олигарх Алишер Усманов выкупил у Films by Jove реставрированные копии, объявив их национальным достоянием570.

Мы, однако, забежали немного вперед. В 1992 году директором студии стал Сергей Скулябин, превративший ее частью в поле битвы, частью в криминальное предприятие571. Законно избранный на должность, Скулябин использовал свое служебное положение, захватив студию и присваивая всю прибыль. Он нанимал бандитов для устрашения работников, не желавших участвовать в его делах. Аниматор студии Геннадий Бородин свидетельствовал, что творческая деятельность стала психологически невозможной. Никто не был застрахован от взлома и зачистки рабочего стола. Аниматоры, работавшие на других студиях, отказывались верить рассказам об условиях работы на оккупированном «Союзмультфильме». Представьте, например, что вы руководите одним из отделов студии, приходите на работу и видите непонятных парней, складывающих в огромные коробки студийных кукол, чтобы отправить их в неизвестное место «по распоряжению Скулябина». И когда вы вместе с директором кукольного отдела (ответственным, между прочим, за сохранность этих кукол) пытаетесь спрятать кукол в комнате, недоступной этим парням, вас официально обвиняют в попытке ограбления572.

Скулябин закрыл студию «для пожарной инспекции», чтобы обеспечить своим людям хищение материалов, изъял архивные материалы и оборудование для «реставрации» (они исчезли) и использовал кредитную карту новой компании в личных целях. Следующий директор студии Акоп Киракосян описал правление Скулябина как «время бандитов»573.

В 1997 году профсоюз студии проголосовал за увольнение Скулябина, поставив на его место Эрнеста Рахимова. Скулябинские люди зверски избили Рахимова, сломали ему челюсть. К счастью, он выжил и предотвратил возвращение Скулябина. В конце десятилетия, прежде чем сотрудники МВД, ФСБ и Интерпола его арестовали, он успел вылететь в Америку574. Излишне уточнять, что в 1990‐е годы «Союзмультфильм» выпустил немного фильмов.

30 июня 1999 года по указу Ельцина была учреждена новая структура – федеральное государственное унитарное предприятие (ФГУП) «Киностудия „Союзмультфильм“». К 2006 году студия не имела штатных аниматоров и нанимала фрилансеров. Годом раньше студия выпустила шесть короткометражек, и Киракосян говорил, что она выкарабкивается из ямы, в которую попала из‐за событий 1990‐х575.

И все же эти события «эффективно» сработали на уничтожение студии и ее традиций. Возрождение российской анимации должно было прийти с другой стороны. Она также нуждалась в новой технологии и новых героях.

Князь Владимир объединяет постсоветскую Россию

История князя Владимира тоже вписывается в историю возрождения российского кино. Пока «Союзмультфильм» пребывал в агонии, некоторые аниматоры нашли другие пути к успеху. И вновь дорогу им указало прошлое. Задумывавшийся в 1990‐е, фильм справился с экономическими неурядицами и наконец увидел свет в феврале 2006 года, став на тот момент самым кассовым российским анимационным продуктом (его опередил только «Мадагаскар»).

Этот исторический фильм был снят на основе голливудских анимационных техник, но в отчетливо «российском» стиле, получил благословение сначала Дмитрия Лихачева, а потом патриарха Алексия II, а в первый год президентства Путина был назван им «национальным фильмом»576.

В 1997 году были сделаны первые шаги по созданию фильма о заре древнерусского государства – одного из сложнейших и загадочных периодов истории страны. Какими были те времена, какой был Россия в X веке, что за люди обитали на этих огромных просторах, какими были ритуалы, одежда, какой была атмосфера – на все это надо было найти ответы. А самой интересной была личность князя Владимира. Как удалось ему преодолеть путь от опустошения к созиданию, объединить людей и сыграть ключевую роль в истории? Фильм рассказывает о его выборе, его пути и борьбе во имя великой цели.

Работа над фильмом началась. Уже в том же году были разработаны персонажи и фоны, одновременно с этим шла работа над литературным сценарием «Князя Владимира». Поначалу предполагалось, что сценаристом и графическим дизайнером выступит Андрей Добрунов, но потом была сформирована группа художников по отдельным направлениям. Проект заинтересовал многих людей; на сайте студии, в частности, было отмечено, что историческая фигура князя Владимира еще не получила достойного внимания ни в игровом, ни в анимационном кино.

16 декабря 1998 года проект получил благословение Патриарха Московского и всея Руси Алексия II – такое в истории российской анимации случилось впервые.

В ноябре 1999 года фильм был запущен в производство