– Тсс… – Мама продолжает гладить ее по волосам. – Только сыплешь себе соль на рану. Уж я это знаю.

В голосе матери она слышит одновременно разочарование и смирение. Неужели когда-нибудь и она заговорит тем же тоном, опустит руки? Не успев сказать что-то в ответ, Вера слышит из кухни Левино бормотание. Наверное, болтает с лучшим другом – игрушечным кроликом.

Пора идти, думает Вера. Она чувствует, как мама целует ее, слышит шепот, но не разбирает ни слова. Гул в голове заглушает все звуки. Она вылезает из-под одеяла и садится на краю кровати. Утро теплое, как и ночь, но на Вере юбка и шерстяной свитер, а у изножья кровати поджидают поношенные ботинки. Теперь они все спят в одежде: воздушную тревогу могут объявить в любую минуту.

Маленькая квартирка заполняется сутолокой и шумом: Ольга жалуется, что не выспалась и что от упаковки экспонатов у нее болят руки; бабушка сморкается; Аня твердит, что хочет есть.

Все как в самый обычный день.

Вера сглатывает ком в горле, но это не помогает. Лева сидит на кухне, вылитый папа: ангельские золотые кудри, выразительные зеленые глаза. Лев. Верин Львенок. Он заливается смехом, рассказывает потрепанному одноглазому кролику, что сегодня, возможно, они пойдут в Летний сад кормить лебедей.

– Опять эта ваша война, – говорит Аня с удивительно надменной для ее пяти лет интонацией. Шепелявость смягчает звучание ее слов, но в глазах виден огонь. Аня тверда как сталь – именно такой когда-то мечтала быть Вера.

– Вообще-то мы с вами идем гулять.

Произнося это, Вера чувствует тошноту, но мама подходит к ней сзади и одним прикосновением помогает прийти в себя. Вера пересекает комнату и берет детские пальто. Вчера она до поздней ночи пришивала к подкладкам деньги и письма.

Лева вскакивает, радостно хлопает в ладоши и восклицает: «Гулять!» Улыбается даже Аня. О войне объявили лишь пять дней назад, но от прежней жизни уже не осталось и следа.

Завтрак похож на поминки: все сидят тихо, потупившись. Только мама сверлит Веру взглядом. Потом бабушка встает из-за стола и тоже смотрит на внучку, но быстро отворачивается, скрывая слезы.

– Пойдем, Зоя, – говорит она сухо. – Нам не стоит опаздывать.

До крови кусая губу, мама опускается на колени перед детьми, обнимает их, прижимает к себе.

– Не плачь, бабушка, – говорит Лев. – Завтра мы возьмем тебя с собой.

На другом конце комнаты сдавленно плачет Ольга, не сумев совладать с собой.

– Нам пора идти, мама.

Мать медленно отпускает детей и встает.

– Ведите себя хорошо, – говорит она напоследок и сует Вере сторублевую купюру. – Это все, что у нас осталось. Увы…

Вера кивает, обнимает ее и переводит взгляд на детей:

– Лева, Аня, пойдемте.

Стоит прекрасный солнечный день. Сначала они идут вшестером, но вскоре мама и бабушка сворачивают к Бадаевским складам, где они работают. Затем уходит и Ольга: с жаром обняв племянников на прощанье и постаравшись скрыть слезы, она бежит к остановке трамвая.

На оживленной улице они остаются втроем: Вера, Аня и Лев. Куда ни глянь, всюду копают траншеи и строят бомбоубежища. Они проходят мимо Летнего сада. В пруду больше нет лебедей, а статуи обложены мешками с песком. Сегодня здесь не слышно ни детских голосов, ни велосипедных звонков.

С нарочито широкой улыбкой Вера берет детей за руки и ведет их в ту часть города, где они еще не бывали.

В здании, куда они наконец приходят, столпотворение. Очереди извиваются во все стороны. За столами, заваленными бумагами, сидят партийные работники в сером, у всех мрачные, озабоченные лица.

Вера знает, что следует встать в ближайшую очередь и ждать, но силы ее покидают. Она глубоко вздыхает и отводит детей в уголок. Скрыться от шума не удается: люди топают, плачут, чихают и умоляют. Пахнет потом, луком и солониной.

Вера садится на корточки.

– Мамочка, тут воняет, – хмурится Аня.

– Ушастику здесь не нравится, – говорит Лева, прижимая к груди кролика.

– Помните, когда папа вступил в народное ополчение, он просил нас быть сильными?

– Я очень сильный, – заявляет Лева и для убедительности выставляет пухлый розовый кулачок.

– Да, – отвечает Аня. Она подозревает неладное и уже какое-то время косо поглядывает на пальто и на чемодан у мамы в руках.

Вера расправляет красное шерстяное пальто, надевает его на Аню и застегивает на все пуговицы.

– Мамочка, мне жарко, – хнычет Аня, пытаясь вывернуться.

– Вы отправляетесь в путешествие, – ровным голосом говорит Вера. – Ненадолго, на неделю или на две. Тебе может понадобиться пальто. А в чемодан… я положила еще одежду и немного еды. Вдруг пригодится.

– А почему ты сама без пальто? – хмурится Аня.

– Мне… мне надо ходить на работу, но вы оглянуться не успеете, как уже вернетесь ко мне, а я буду ждать вас дома. Когда вы приедете…

– Нет! – кричит Аня. – Я без тебя никуда не поеду!

– Я тоже, – всхлипывает Лева.

– Выбора нет. Понимаете, что это значит? Началась война, и Сталин хочет защитить всех детей. Пока наша Красная армия не победит, вы ненадолго уедете. А потом вернетесь домой к нам с папой.

Лева начинает рыдать.

– Ты правда хочешь, чтобы мы поехали? – Голубые глаза дочери наполняются слезами.

Нет, думает Вера и все же кивает.

– Ты должна заботиться о брате. Ты моя умная, сильная девочка. Всегда будь с ним рядом, никогда не бросай его. Хорошо? Будешь ради меня сильной?

– Да, мамочка, – шепчет Аня.

Следующие пять часов они стоят в очередях. Детей записывают, распределяют, отсылают в другую очередь. К вечеру эвакопункт, в который превратили вокзал, под завязку забит детьми и их матерями, но все странным образом притихли. Дети послушно сидят, болтая ногами и потея в теплых, не по сезону, пальто. Матери избегают встречаться взглядами, чтобы не видеть в чужих глазах отражение своей боли.

Наконец прибывает поезд – скрежет стальных колес, клубы дыма и пара. Сперва никто не шевелится – слишком не хочется двигаться, – но как только раздается пронзительный гудок, женщины разом устремляются на перрон, яростно проталкиваясь вперед, желая вырвать своим детям места в спасительном поезде.

Вера тоже прорывается к перрону. Поезд, точно живой организм, выдыхает клубы дыма и дребезжит. Партийные работники акулами кружат вокруг матерей, вырывают у них детей. Лева рыдает, цепляясь за Веру. Аня плачет тихо, но видеть ее слезы еще тяжелее.

– Берегите друг друга и всегда держитесь вместе. Никому не отдавайте свою еду. Если понадобятся деньги, они лежат в кармашках, которые я пришила. Там же листки с моим именем и нашим адресом. – Она прикалывает на лацканы пальтишек