Стив: Ну что за хрень.

Майкл: Ладно, я расскажу тебе немного о Пайн Барренс[99]. Так вот, это лесистая местность в Южном Джерси, о ней много всякого рассказывают.

Там полно призраков. Есть привидение капитана Кидда. Ходят слухи, что в Пайн Барренс зарыты его сокровища. Много и других призраков, а еще – легендарный Джерсийский дьявол. У него тело кенгуру, голова лошади, крылья летучей мыши, копыта, раздвоенный хвост, и он издает крик, от которого кровь стынет в жилах.

Его до сих пор не нашли, но, судя по всему, Джерсийский дьявол все еще жив и обитает в Пайн Барренс.

Стив: Ты веришь в Джерсийского дьявола?

Майкл: На сто процентов.

Стив: Я знаю, что ты не пьешь уже несколько месяцев, не куришь траву. Что происходит? С тобой что-то не так?

Майкл: Джерсийский дьявол – реален. У одного фермера была его фотография. Многие видели эту хреновину.

Стив: Я не верю во все это. Бред какой-то. Я не верю ни в это, ни в историю с осьминогом.

Майкл: Ты настоящий скептик.

Стив: Это чушь. Не знаю, что с тобой происходит. Ты явно не в порядке.

Майкл: Ты не хочешь открыть свой разум, признать возможность того, что на небе и на земле есть куча всего, чего мы не видим.

Стив: У тебя что-то с головой. Никто никогда не спрашивал меня о гребаном Джерсийском дьяволе.

Майкл: Теперь будут, раз уж мы заговорили об этом. Мы выпустили кота из мешка и начнем работать над IQ-тестом «Стив против дельфина». Я действительно хочу его провести. Нам придется заняться этим в аквариуме, потому что дельфин не сможет выжить на воздухе.

Стив: Подумай о том, что несешь. Я – выпускник колледжа, пусть не самый интеллектуальный парень в мире, но явно умнее дельфина.

Майкл: Я говорю не только о тебе. Любой, кто пойдет против дельфина, включая тебя, проиграет.

Стив: Кальмар. Ты говоришь мне, что моллюск из космоса умнее меня. Послушай, что ты говоришь.

Майкл: Заставить кальмара пройти тест будет сложнее. Давай сначала попробуем с дельфином.

Стив: С тобой что-то неладное творится, не знаю, что именно. Наверное, калифорнийский воздух так действует.

Итак, оставим в стороне гребаного Джерсийского дьявола. Третий сезон для многих зрителей стал вершиной того, чего достиг «Сопрано». Эмоции, юмор, насилие, актерская игра, сценарий – никто не видел ничего подобного раньше. И никто не знал, сможем ли мы когда-нибудь превзойти самих себя.

Оказалось, что публике придется ждать больше года, чтобы узнать это. Дэвид в первый раз сделал такой большой перерыв между сезонами. Но, как известно, не в последний.

– Стив

Глава 7

В комнате сценаристов

Телевидение – это, по сути, посредник между автором сценария и зрителем. Даже в тех сериалах, где сценарист не является главным шоураннером, слова выходят на первый план. А в «Сопрано» текст достоин всяческих похвал. Как мы уже говорили, актеры, которые ставили под сомнение сценарий или говорили: «Мой персонаж так бы не сказал», обычно долго не задерживались. Стив любит говорить, что если сценаристы создали Бобби Бакала, то кто он такой, чтобы указывать им, что это герой будет делать, а что нет? Думаю, что это разумный подход, который, безусловно, доказал свою успешность в сериале «Сопрано».

Как уже было отмечено, мне посчастливилось написать сценарии пяти эпизодов сериала, и одной из самых увлекательных частей этого процесса было сотрудничество с другими великими сценаристами сериала, а также с Дэвидом Чейзом. Нам было как никогда важно сохранить согласованность в языковом стиле, целостности персонажей, уровне диалогов.

Есть еще одна вещь, о которой я упоминал ранее. Я усвоил ее в самом начале моей работы в комнате сценаристов, и она отлично служила мне на протяжении всей писательской карьеры. Это внимание к деталям, которое присутствовало в каждом сценарии. Если в тексте говорится: «Парень доставляет пиццу» и отмечается, что на нем майка футбольной команды Бразилии, то в день съемок вам лучше иметь под рукой именно такую футболку. Это повлияло на меня и как на актера: ты настолько вовлечен в материал, что любой твой выбор, даже если ты его не осознаешь, определяется этими мелочами.

Я действительно думаю, что никогда еще не было такой команды авторов-профессионалов, какая собралась в сценарной комнате «Сопрано». Поэтому мы со Стивом решили уделить время и глубже окунуться в исследование того, что же заставляет гениев работать. Мы начали с выдающегося тандема мужа и жены, Робин Грин и Митча Берджесса. После успешной работы в телесериале «Северная сторона» в сотрудничестве с Дэвидом Чейзом они участвовали в написании двадцати двух эпизодов «Сопрано», получив за два из них премию «Эмми». Они, без сомнения, были одними из главных звезд сценарной комнаты.

– Майкл

Стив: Как вы двое познакомились?

Митч: Я учился в университете Айовы и был не очень прилежным студентом, но написал работу для класса риторики. Преподаватель отметил мой талант и сказал: «Тебе нужно зарегистрироваться на семинар писателей». Я пошел туда, и Робин оказалась моим наставником. Я был студентом, а она – преподавателем.

Майкл: Вы получили оценку «отлично»?

Митч: Да. Много.

Робин: Я не трогала его до конца семестра, у него уже была пятерка.

Стив: До «Сопрано» вы были сценаристами сериала «Нас пятеро»[100], верно?

Робин: Это был не самый удачный выбор. Мы думали, на канале [Fox] хотят, чтобы мы исправили сериал. Но на самом деле он им нравился таким, какой был. Кроме того, для нас сериал «Нас пятеро» оказался слишком серьезным. Мы привыкли к чему-то более динамичному.

Майкл: Верно, «Нас пятеро» был стандартным сериалом, скорее, типичной подростковой драмой. Но объясните, что вы имеете в виду под «динамичным».

Митч: Более многослойный, в котором ярче видна текстура персонажей, их масштабность.

Робин: Посложнее. Немного больше подтекста. Ведь он очень важен. Люди постоянно лгут, говорят одно, а подразумевают другое.

Стив: Дэвид уже снял пилот для «Сопрано», пока вы работали над сериалом «Нас пятеро»?

Робин: Дэвид уже снял пилот. Однажды в августе ночью мы лежали в постели, он позвонил и спросил нас: «Если сериал пойдет, не хотите ли вы приехать писать для него? Вам придется жить в Нью-Йорке». Мы подумали: «Да не вопрос».

Митч: Нам очень понравился сценарий шоу, а когда мы увидели пилот, он оказался просто потрясающим.

Стив: Мы все знаем, что каналу HBO требуется целая