И мы много репетировали.

Итак, у Джима огромные лапы, он подставляет одну ей под горло, но в реальности она хватается за его руку и повисает на ней. Никакого давления на область шеи не происходит, она не задыхается. К счастью, наша актриса и ее дублерша были очень маленького роста, так что все сработало отлично. А еще там был ковер, под который мы положили тонкий мат в дюйм толщиной, чтобы Тони мог бросать девушку на пол. Но это придумал Джимми.

Ладно, перейдем к главному событию. Серия «Бесплодная сосна», по мнению многих зрителей, была не только лучшим эпизодом в сериале, но и одной из лучших одночасовых серий на телевидении за всю его историю. Сцены Тони Сирико и Майкла должны стоять в одном ряду с самыми смешными эпизодами всех времен. Даже Лоррейн Бракко, когда мы спросили ее о любимом эпизоде «Сопрано», не назвала ни одного из великих эпизодов, в которых она снималась сама. Оно призналось, что ее любимый эпизод – «Бесплодная сосна».

Съемки серии заняли двенадцать дней, что в то время было рекордом. До этого момента мы снимали по девять-десять дней, это все еще было много для телешоу. Позже, по мере развития сериала, мы иногда снимали и по семнадцать дней. Но это была хорошая серия, и мы действительно не торопились.

В ней Кристофер и Поли отправляются в лес выбросить труп, но тело оказывается живым. Жертва убегает, а двое мафиози теряются в зарослях и чуть не замерзают до смерти. Если вы еще не видели эту серию, то отложите нашу дурацкую книгу и идите смотреть. Что, черт возьми, с вами не так?

Ладно, теперь, когда я все сказал, давайте поговорим о людях, которые действительно ответственны за создание этой жемчужины. Начнем со сценариста Терри Уинтера.

– Стив

Майкл: Терри, как появился сюжет серии «Бесплодная сосна», откуда взялась эта история?

Терри: Идею подал Тим Ван Паттен, который был одним из главных режиссеров сериала. Мы вдвоем с Тоддом Кесслером сидели в комнате сценаристов, однажды к нам зашел Тимми, сел и спросил: «Чем вы, ребята, заняты?» Я ответил: «Мы просто обкатываем идеи для сюжетов». Тим сказал: «О, я видел сон, который, как мне кажется, мог бы стать историей, но он очень глупый». Я засомневался: «Ну, вряд ли глупее того, что мы сейчас обсуждаем. О чем он?» Он рассказал: «Мне приснилось, что Поли и Кристофер завели этого парня в лес, а потом потерялись».

Я обрадовался: «Звучит чертовски здорово. Идите постучитесь к Дэвиду, расскажите ему свою историю». Он начал сопротивляться: «Нет-нет, я не хочу этого делать». Я настоял: «Если вы не хотите, я расскажу ему сам», постучал в дверь Дэвида, заявил: «Вы должны услышать эту историю» – и описал ему идею. К тому моменту мы уже довольно глубоко погрузились в съемки второго сезона. Дэвид воскликнул: «О боже, мы должны это снять! Но во втором сезоне уже нет места. Давайте снимем это в следующем году». Я сказал: «Отлично. Тимми, мы снимем вашу историю».

Майкл: А потом вы написали ее и пригласили Стива Бушеми в качестве режиссера. Это был его первый эпизод.

Терри: Забавно, люди думают: «О, они наняли Стива Бушеми, потому что серия была похожа на «Фарго»[93]. В действительности одно к другому не имеет никакого отношения. Прежде всего, по сценарию действие должно было происходить осенью. Я никогда не предполагал, что в сюжете задействован снег.

Мы нанимаем режиссеров на ТВ задолго до начала съемок. У вас есть расписание, составленное на девять месяцев вперед, и вы подбираете людей. Мы знали только, что одиннадцатую серию, какой бы она ни была, будет снимать Стив Бушеми. И по чистой случайности одиннадцатым эпизодом оказалась «Бесплодная сосна». Так я познакомился со Стивом.

Мы нашли место съемок – в государственном парке Харри-Мэн. Шел декабрь 1999 года, и мы сказали: «Хорошо. Отлично, пока нет снега, все прекрасно». А потом мы уехали на каникулы, вернулись, и тут началась снежная буря эпических масштабов. Если вы помните, Майкл, в первый день в лесу, когда вы, ребята, заводили туда русского солдата Валерия, падали последние снежинки той метели. Он поймал несколько на язык. Я быстро переписал текст, чтобы учесть тот факт, что выпал снег, и Дэвид сказал: «Ну, это не годится. Они просто вернутся по своим следам». Я заверил Дэвида, что могу заблудиться, если пойду по следу из хлебных крошек.

Буквально, если бы вы отвезли меня за квартал от моего дома и заставили покрутиться вокруг своей оси, мне пришлось бы звонить жене, чтобы она приехала за мной. У меня самое плохое чувство ориентации в пространстве. Давайте предположим, что у Поли и Кристофера – тоже. Никто не собирается задаваться этим вопросом, и я не думаю, что кому-то пришлось. И вот как все произошло.

Стив: Все всегда спрашивают, что случилось с русским. Разве вы не поместили его в другую серию или собирались его куда-то вернуть?

Терри: Забавно, но мне всегда нравятся телесериалы, где персонаж, которого вы никогда раньше не видели, появляется в серии и играет очень значимую роль. Но вам нигде не попадался этот парень ни до, ни после. Зная, что мы собираемся снимать «Бесплодную сосну», я сказал Дэвиду: «Можем ли мы найти того актера и просто ввести его в эпизод на одну-две серии раньше, когда наши персонажи пойдут к начальнику Валерия – Славе? Мы просто возьмем этого парня, дадим ему строчку диалога, и когда вы увидите его снова в одиннадцатом эпизоде, то скажете: “О, это тот парень, который подметал пол”». Я был доволен. Мы, по крайней мере, создали его; он не появился из воздуха, а был лучшим другом Славы.

После этого я продолжал генерировать идеи, потому что зрители волновались: «Что случилось? Что там?» Я подал Дэвиду идею – и вот два года спустя Кристофер приходит к Славе, а тот парень снова подметает пол. Они встречаются взглядами, и Кристофер такой: «Ни хрена себе. Он меня знает». Затем Валерий, русский парень, поворачивается, и становится видно, что у него нет половины затылка. У него явно поврежден мозг. Он ничего не помнит, и Кристофер думает: «Боже мой, этот парень полный овощ». Валерий просто подметает пол, но продолжает смотреть