хотя Линдси все еще не мог спокойно говорить об убийце своей дочери. Джинни дала ему хороший совет. Вместо того чтобы вспоминать, как умерла Шери, предложила она, они должны помнить о радости, которую она принесла в их жизнь. Все их соседи с нежностью вспоминали неугомонную девочку. Учительница написала: «За все годы, что я общалась с детьми, никто никогда не касался моей жизни так, как это сделала Шери. Я любила вашу дочь, как если бы она была моим собственным ребенком».

Жизнь на Малберри-стрит вернулась в нормальное русло, и Линдси начал подумывать о том, чтобы за счет семейного бюджета поставить на их маленьком заднем дворе недорогой бассейн. В нескольких кварталах от дома Мемориальный парк Шери А. Линдси оглашали крики детей, резвящихся под расписанной вручную фреской с безошибочно узнаваемым профилем Маффина, собаки Шери. Норт-Сайд успокоился. И Дэвид Линдси тоже. Никто не знал, кого еще занесет к ним в город.

6.

К февралю 1987 года, почти через три года после зверского убийства Шери Линдси, Артуру Джону Шоукроссу исполнился сорок один год, хотя выглядел он намного старше своих лет. Он провел в заключении четырнадцать лет и мог рассчитывать, если избежит неприятностей в «Грин-Хейвене», на условное освобождение через два года. Но Шоукросс хотел выйти на свободу раньше и поэтому упорно трудился над улучшением своего тюремного имиджа – «везде ходить и говорить всякое».

Готовясь к своему последнему появлению перед комиссией по условно-досрочному освобождению, он прошел еще одну исчерпывающую проверку. Анонимный психиатр описал заключенного как человека «опрятного, чистоплотного, тихого, готового к сотрудничеству, внимательного» с «позитивным настроем». Он отметил отсутствие «признаков какого-либо расстройства восприятия», «целостность памяти», «хороший интеллект, хороший контакт с реальностью», нормальное, не подавленное и не возбужденное настроение, нормальную двигательную активность, «эмоциональную стабильность», естественные манеры и жестикуляцию. Единственным темным штрихом в этой картине было предположение, что заключенный «использует психотерапию, чтобы сохранить способность контролировать свои эмоциональные конфликты после условно-досрочного освобождения».

Годы спустя Шоукросс признался, что готовясь к этому последнему заседанию комиссии по условно-досрочному освобождению, он больше всего боялся, что, выйдя на свободу, убьет еще одного ребенка. Этот страх он тщательно скрывал.

7. Протокол заседания комиссии по условно-досрочному освобождению, 24 марта 1987 года

Вопрос: Добрый день.

Ответ: Добрый день.

Вопрос: Вы мистер Шоукросс? Артур Шоукросс?

Ответ: Да.

Вопрос: И сегодня вы снова выступаете с ходатайством об условно-досрочном освобождении?

Ответ: Да.

Вопрос: Итак, в последний раз вы были на комиссии в сентябре восемьдесят пятого года?..

Ответ: Да, сэр.

Вопрос: И вам было поручено принять участие в какой-либо форме психотерапии?

Ответ: Да.

Вопрос: Я так понимаю, вы посещаете психолога каждую среду?

Ответ: Да, сэр.

Вопрос: И как все идет?

Ответ: Хорошо.

Вопрос: Были ли вам полезны эти консультации?

Ответ: Да, сэр.

Вопрос: Каковы ваши теперешние планы на будущее?

Ответ: Я разослал заявления о приеме на работу. Получил в ответ два положительных письма – из округа Делавэр, Дели, Нью-Йорк, и у меня есть три предложения относительно жилья…

Вопрос: Хорошо. Я заметил ваше письмо, в котором указывалось, что ваша подруга, с которой вы связались, уехала из города.

Ответ: Да. Ей пришлось уехать во Флориду, потому что заболела ее мать.

Вопрос: И она собиралась помочь вам с жильем?

Ответ: Да. Одно из этих трех мест – отель. Это частное заведение в Дели, там есть квартиры и комнаты, а другое место – что-то вроде кооператива. Ну, знаете, домик ленточной застройки.

Вопрос: Хорошо. Как бы вы добирались до офиса службы надзора в Бингемтоне?

Ответ: По-моему, это примерно в сорока километрах от Дели.

Вопрос: Как бы вы туда добирались?

Ответ: Вызвал бы такси или попросил кого-нибудь отвезти меня туда.

Вопрос: Вы никогда раньше не жили в этом районе?

Ответ: Нет, сэр, не жил.

Вопрос: И единственный человек, которого вы там знаете, это ваша подруга?

Ответ: Нет. У меня есть преподобный Дати, который заботится о моем банковском счете вместо меня.

Вопрос: Где он живет?

Ответ: Он живет на 21-й улице в Дели, штат Нью-Йорк. Он баптистский священник.

Вопрос: Хм-м-м. У нас вызывает некоторое беспокойство, знаете ли, ваш возможный переезд в новый район. Я думаю, это уже обсуждалось с вами. Да, мы признаем ваше желание переехать в новый район. Я просто хочу выяснить, какие у вас связи, какая может быть у вас там поддержка, потому что Дели – довольно отдаленный город.

Ответ: Ну, мне нравится деревенская жизнь. Городская жизнь не для меня. В городе слишком многолюдно, и я думаю, что [моя] семья посоветует мне отправиться туда, где я никогда не был, и начать там новую жизнь.

Вопрос: Ваша семья все еще живет в пределах Уотертауна?

Ответ: Да, сэр.

Вопрос: Вы когда-нибудь бывали в округе Делавэр? Я полагаю, Бингемтон – главный город там?

Ответ: Я был в Бингемтоне много лет назад, проездом.

Вопрос: Бингемтон примерно такого же размера, как Уотертаун?

Ответ: Я не знаю. Это довольно большой город.

Вопрос: Что ж, похоже, вы выполнили указания предыдущей комиссии относительно участия в консультировании.

Ответ: Да, сэр.

Вопрос: Вы осознаете серьезность совершенных вами преступлений?

Ответ: Да. Психиатр посоветовал мне обратиться за консультацией за пределами тюрьмы, и я согласен.

Вопрос: Да. Однако, что нам нужно сейчас, так это утвержденная программа проживания, которой у нас на данный момент нет.

Ответ: Да. Я все еще жду известий от офицера по условно-досрочному освобождению.

Вопрос: Вы хотели бы сказать нам сегодня что-нибудь еще?

Ответ: Я думаю, мы обо всем поговорили.

Вопрос: Хорошо. Нам придется обсудить этот вопрос более детально, чтобы принять решение о целесообразности исполнения вашего плана условно-досрочного освобождения. Вы отбыли в заключении длительный срок, но были замешаны в самом отвратительном из преступлений.

Ответ: Да, сэр.

Вопрос: Поэтому мы хотим убедиться, что вы попадете под надлежащий надзор, необходимый для защиты общества.

Ответ: Да.

Вопрос: Я знаю, что это случилось давным-давно, но есть восьмилетняя девочка, которая с тех пор мертва и не вернется к жизни. Поэтому мы хотим убедиться, что ничего подобного больше не повторится. Вы находились под надзором по условно-досрочному освобождению во время совершения того преступления?

Ответ: Да, я находился под надзором.

Вопрос: Итак, мы рассмотрим ваше дело, и в скором времени вас уведомят о нашем решении. Спасибо, мистер Шоукросс.

Ответ: Спасибо вам.

8.

28 апреля 1987 года, через четырнадцать лет и шесть месяцев после приговора к сроку заключения до двадцати пяти лет, Артур Шоукросс стал одним из примерно восемнадцати тысяч осужденных, которых ежегодно освобождают из переполненных пенитенциарных учреждений штата Нью-Йорк. С морщинистым и пухлым лицом, раздавшийся вширь от крахмалистой пищи, он ожидал, что у ворот тюрьмы его встретит Роуз Мари Уолли, невеста по переписке, работавшая помощницей медсестры, но она не смогла отпроситься со смены. Некоторое время – пока Роуз разведется со своим пожилым мужем, а Арт приспособится к новой обстановке – пара намеревалась жить в местечке Дели, но местная служба