очереди, бомбы взрывались с мощным гулом, мы видели, как ракеты мелькали в воздухе, направляясь к своим целям на земле. Мы стояли, отчаявшись, не имея возможности что-либо сделать. Потом стало тихо. Со всех ног я помчался обратно в разрушенную деревню. Она представляла собой одно кошмарное зрелище. Там лежали мёртвые и умирающие, тяжело раненые, разбросанные между руинами люди. Дети в отчаянии звали матерей, женщины искали своих детей и семьи. Это были невыносимые минуты. Все было ужасно, и мы ничем не могли помочь невинным жертвам{431}.

Позднее Франция заявила, что нападение было предпринято с целью уничтожения группы алжирских повстанцев, которые спрятались в закрытой свинцовой шахте за пределами города, и что это была месть за убийство 14 французских солдат несколькими днями ранее{432}. Проблема, конечно, заключалась в том, что разбомбили и саму деревню. 70 человек были убиты и 148 ранены.

Президент Туниса Хабиб Бургиба был вне себя от ярости, он осудил столь грубое осквернение своей земли и массовое убийство мирных тунисцев. Он получил полную поддержку со стороны Соединённых Штатов, которые признали, что в атаке был использован американский самолёт А-26, и было начато широкомасштабное расследование: нарушили ли французы условия, на которых была получена субсидия для приобретения самолётов{433}. Но здесь, скорее всего, имел место классический пример так называемых «крокодиловых слез». Больше всего американцы опасались, что инцидент помешает их плану по превращению Туниса в наглядный пример развития западного либерального общества{434}. Цель состояла в том, чтобы склонить на свою сторону другие страны региона, такие как Марокко и Ливия, и многое было поставлено на карту. Могущественный Египет с Гамалем Абдель Насером во главе был уже проигран коммунистам.

Не стоит забывать и о двойных стандартах, выразившихся в участии Соединённых Штатов в Корейской войне несколькими годами ранее, а также в том, что A-26 «Инвейдер» от «Дуглас эйркрафт компани», в свою очередь, поставлялся Бразилии, Чили, Колумбии, Доминиканской Республике, Сальвадору, Гватемале, Гондурасу, Никарагуа, Перу, Саудовской Аравии и Турции — другими словами, странам, страдавшим от внутренних беспорядков или конфликтов с «подозрительными», по мнению США, соседями. Вдобавок ко всему Португалия оказалась единственной, не считая Франции, страной — членом НАТО, закупившей А-26 в аналогичных целях. Она активно использовала самолёт в кровавой колониальной войне в Анголе на протяжении большей части 1960-х годов.

А-26 также использовался в операциях ЦРУ различной секретности по всему миру, в том числе на стороне повстанцев против правительства коммунистов в Индонезии в 1958 году, при вторжении в бухту Кочинос на Кубе в 1961 году и против восстания Симба в Конго пару лет спустя.

Последней страной, активно применявшей А-26 в качестве бомбардировщика, была Индонезия — при том же режиме, который ЦРУ пыталось свергнуть несколькими годами ранее. Самолёт был неожиданно приобретён непосредственно у ВВС США перед вторжением в Восточный Тимор в 1976 году. Индонезийские ВВС провели серию жестоких бомбардировок горных деревень, а обширные районы джунглей были буквально засыпаны агентом «оранж». Через несколько месяцев, однако, стало понятно, что самолёты износились настолько, что летать на них уже не получится.

Многие «Инвейдеры» тем не менее продолжали подниматься в воздух в течение многих лет. Очевидно, дело было в исключительно прочной и ремонтопригодной конструкции, что позволяло продавать самолёт снова и снова. За исключением балок крыла, которые в долгосрочной перспективе, как правило, страдают от усталости металла, в других частях все ремонтные работы могут быть выполнены с помощью импровизированных решений без необходимости установки оригинальных деталей. Поэтому, безусловно, не этот самолёт способствовал резкому росту «Дуглас эйркрафт компани» в конце 1960-х годов. Не считая некоторых проектов для гражданской авиации, речь шла, в первую очередь, об истребителях и бомбардировщиках для ВВС США и небольшого числа стран, которые все ещё могли позволить себе платить за всё более продвинутые технологии.

В 1967 году «Дуглас» объединился с ещё одним авиационным гигантом — «Макдональд эйркрафт», а в 1997 году и с «Боинг». В настоящее время фирма является вторым по величине производителем оружия в мире после «Локхид Мартин»{435}. Все десять крупнейших складов забиты самолётами, оружием и оборудованием: бомбами, ракетами, электроникой и двигателями, в компании работают миллионы людей, а тысячи отставных офицеров в звании майора или выше путешествуют по всему миру в качестве торговых агентов{436}. И все они полностью зависят от необходимости перевооружения и возникающих конфликтов. Более гармоничный и безмятежный мир будет означать банкротство и катастрофу для всех подобных компаний. Об этом не стоит говорить так открыто, как это делал Василий Захарофф и многие другие одиозные торговцы оружием начала XX века, хотя принципы ведения бизнеса с тех пор совсем не изменились.

В январе 1961 года в своей прощальной речи на посту президента Дуайт Д. Эйзенхауэр отважился выступить со следующим предостережением:

Правительства должны остерегаться негласного влияния — прошенного или непрошенного — со стороны военно-промышленного комплекса. Опасность неоправданного и катастрофического применения силы существует и будет сохраняться в будущем{437}.

После Биафры Ян Зумбах до конца жизни обосновался в Париже, где продолжал контролировать ночную жизнь и, конечно, если верить слухам, заниматься торговлей оружием. Он умер 8 января 1986 года — вероятно, от рака, хотя существует подозрение, что его убили, поскольку французская полиция слишком быстро закрыла дело о его смерти, а отчёт о расследовании до сих пор держится в секрете.

Глава 26

Бомбардировщик для белых

Ил-28

(СССР)

Принят на вооружение: 1950 год

Количество, ед.: 6635

Экипаж, чел.: 3

Размах крыла, м: 21,5

Максимальная скорость, км/ч: 902

Практический потолок, фут (м): 40 350 (12 300)

Максимальная дальность, км: 2180

Бомбовая нагрузка, кг: 3000

Поздней осенью 1978 года я приехал в Герат — город на северо-западе Афганистана. Он расположен в долине реки Герируд, которая с высоты похожа на извилистую ленту, берущую начало на горном хребте Баба и тянущуюся через пустынный ландшафт. Я пересёк границу на автобусе из Мешхеда в Иране, где последние несколько дней царил хаос, вызванный постоянными пулемётными очередями по вечерам и комендантским часом. Страна была охвачена революцией, и всего через несколько месяцев, в январе 1979 года, шах был свергнут, а в апреле референдум провозгласил Иран Исламской Республикой (первой в истории).

В Герате, с его немного беспорядочными кварталами малоэтажных зданий и горсткой минаретов, торчащих повсюду, атмосфера была совсем другой, по крайней мере по моим ощущениям. В чайных домах, выходивших