Ян Зумбах едва ли знал, что такое конголезский кризис, и, вероятно, его это не особенно интересовало. Переговоры шли только о цене и ни о чём больше, и стороны сошлись на сумме 3000 американских долларов в месяц — в то время ошеломляющая сумма, которая должна была быть выплачена наличными, непременно не мечеными купюрами. В обмен на это он взял на себя руководство катангскими ВВС, также известными как «Авикат», в которых весь личный состав состоял из наёмников{426}. Авиаподразделения базировались в столице Элизабетвилле (ныне Лубумбаши), процветающем шахтёрском городке с респектабельными улицами и центром из кирпичных зданий. Благодаря тому, что город располагался на высокой равнине к югу от гор Митумбат, там был комфортный климат, поэтому жить там было гораздо лучше, чем во влажных районах джунглей. Под псевдонимом Джонни Браун — иногда с добавлением «камикадзе» — он, тем не менее, провёл первое время в Европе в поисках подходящих самолётов. К стоимости каждой покупки прибавлялись 50 процентов, которые продавцы впоследствии перечисляли на личный счет Зумбаха в Швейцарии. Такова была стандартная практика в этом деле, и, по словам торговца оружием майора Роберта Турпа, применялось следующее эмпирическое правило: «Чем новее и чернее страна, тем больше процент»{427}.

Когда год спустя проект Чомбе подошёл к концу — очевидно, после того, как войска ООН перешли на сторону противника, — Зумбах завершил своё участие в сделке и вернулся в Париж. Через пару лет с ним снова связались африканцы, на этот раз из отколовшегося государства Биафра в Нигерии. И снова речь шла о стране с огромными запасами природных ресурсов, и, несмотря на куда менее соблазнительный климат, Зумбах снова принял предложение.

Согласно автобиографии, которую он написал несколько лет спустя, впервые он полетел на списанном американском бомбардировщике Дуглас А-26 «Инвейдер». Самолёт был куплен через посредников за ничтожные 9800 французских франков и продан в Биафру за 320 000 американских долларов, что намного больше первоначальной цены за новый самолёт. За саму поездку Зумбах получил 4000 долларов, и вскоре его назначили командующим ВВС Биафры с широкими полномочиями. Самолёт был выкрашен в камуфляжно-коричневый и зелёный цвета сверху и светло-голубой снизу, а спереди украшен зияющей акульей пастью с заострёнными зубами и широко открытыми глазами — под одобрительные возгласы собравшихся биафрских офицеров.

База была основана в столице Энугу, городе, окружённом угольными шахтами, простирающимися до горизонта. При средней температуре 32 градуса, высокой влажности воздуха и сильном летнем дожде было непросто поддерживать в работоспособном состоянии даже самолёт, сделанный из металла. Конденсат и накапливающаяся влага вызывали коррозию в деталях крыльев и корпуса, а также гниение в неметаллических частях самолёта.

Зумбах быстро принялся за работу — и не встретил серьёзного сопротивления. После нескольких более или менее успешных налётов на нигерийские портовые районы, промышленные объекты и аэропорты национальная пресса нарекла его «Спасителем Биафры». Бомбил ли он города и деревни — остаётся загадкой, хотя он и грозился этим заняться. Нападения были импровизированными, и никто не ожидал от них точности — они проходили, как правило, ночью, с импровизированным бомбовым прицелом и бомбами, которые по большей части были изготовлены кустарными способами.

Как и в случае с Катангой, вскоре стало ясно, что Биафру также ждёт поражение, в том числе после того, как реактивные бомбардировщики советского производства (некоторыми из них управляли наёмные египетские пилоты) начали наносить жестокие авиаудары по городам и деревням{428}. Зумбах вернулся домой в Париж, но перед отъездом позаботился о том, чтобы приобрести ещё один самолёт типа А-26. Скорее всего, он остался после операций французских ВВС в Алжире.

A-26 «Инвейдер» был разработан как бомбардировщик среднего размера уже во второй половине Второй мировой войны. Несмотря на размеры, он был способен нести удивительно тяжелый бомбовый груз, но прежде всего он был быстр. Вместе с недавно разработанным профилем крыла два мощных 8-цилиндровых двигателя от «Пратт энд Уитни» обеспечивали максимальную скорость около 600 километров в час, что сопоставимо со скоростью реактивных самолётов.

«Инвейдер» был разработан и изготовлен компанией «Дуглас Эйркрафт Компани», которая была основана Дональдом Уиллисом Дугласом в 1921 году в заброшенном кинотеатре в Санта-Монике, штат Калифорния. Его отец был банковским кассиром в Бруклине. Фирма остановила свой выбор на производстве военных самолётов различных типов и ощутимо выросла в годы Второй мировой войны, за время которой произвела почти 30 000 летательных аппаратов. После заключения мира последовал значительный спад производства. «Будущее покрыто мраком, беспросветная тьма, будто смотришь внутрь сапога», — констатировал Дуглас{429}. Тем не менее кризис, охвативший большинство американских авиастроителей, был недолгим. В 1948 году будущий министр ВВС США Финлеттер рекомендовал общее перевооружение ВВС, причём за счет развития процветающей национальной авиационной промышленности, после чего дела компании снова пошли в гору. А Корейская война, начавшаяся летом 1950 года, дала росту дополнительный импульс.

Впрочем, компания «Дуглас эйркрафт компани» продолжала выпускать «Инвейдеры» на протяжении всех кризисных лет. Её самолёт могли себе позволить даже небольшие страны. Прежде всего он был гибким в плане выполняемых задач — от разведывательных полетов до ковровых бомбардировок. Одним из «клиентов» стала Франция.

Франция позаимствовала несколько А-26 у Соединённых Штатов во время колониальной войны в Индокитае (1946–1954). Они превосходно себя зарекомендовали, и накануне восстания в Алжире осенью 1954 года французам удалось обзавестись собственными самолётами, хоть и полученными в качестве американской помощи НАТО.

Во Французском Алжире проживало, помимо миллиона французов, девять миллионов алжирцев, которые внезапно восстали в 70 различных местах страны. Французы «вылечили» это так же, как ранее на Мадагаскаре и в Индокитае — депортацией определённых групп населения, массовыми арестами, убийствами и пытками, не считая, конечно, бомбардировок. Тысячи голодающих мирных жителей должны были вставать на колени перед французским флагом и просить пощады. Другие были вынуждены кричать: «Мы евреи. Мы собаки. Да здравствует Франция»{430}.

Один пикантный случай произошёл 8 февраля 1958 года, когда была разбомблена берберская деревня Сакет-Сиди-Юсеф. Она располагалась на тунисской стороне границы на высоте 800 метров над уровнем моря, между плодородными сельскохозяйственными и лесными районами вдоль побережья и пустыней на юге, в ней имелись лишь мечеть, базар и несколько одноэтажных жёлто-коричневых земляных домов, побелённые стены которых были обращены к главной улице. Атака велась одиннадцатью выкрашенными в чёрный цвет самолётами А-26, а также группой истребителей, налетевших тремя волнами в обеденное время. Шведский работник Красного Креста присутствовал при этих событиях и позже рассказал следующее:

В течение 50 минут французские самолёты продолжали пикировать в направлении пограничной деревни. Трещали пулемётные