Поверженный, он писал незадолго до смерти: «Я начал активно заниматься сбором литографий для альбома в сентябре 1964 года. Сейчас февраль 1967, и что же я могу продемонстрировать в качестве всех моих усилий? Я собрал литографии Липшица, Массона, Миро и заверения Макса Эрнста»[73].

Все чаще он выходил из себя, срывал скверное самочувствие на семье, раздражался по всякому поводу. Он добился, чтобы его вторично отправили в Европу, оставив Аннет в ужасном состоянии после очередной размолвки. «Хождение» по артистической богеме кончилось тем, что в Каннах Фрай попал в госпиталь с подозрением на инфаркт, хотя просто устал от перенапряжения. Там же в госпитале он получил письмо от жены с предложением о разводе.

Вернувшись в Штаты, Вариан упросил Аннет не покидать его, но отчаяние и депрессия не исчезали. Он начал было преподавать в школе, заключил договор на вариант своей книги Сдача по требованию для юношества, возобновил усилия по сбору коллекции для Комитета. Положительного результата эти усилия не принесли. Здоровье ухудшалось, как физическое, так и психическое. Мучили боли в ногах, книга не писалась, он часто вступал в перебранку с людьми. По настоянию Аннет супруги все-таки развелись.

Оставшись один, Фрай в сентябре 1967 года перебрался в Коннектикут, где должен был приступить к работе в школе. Ученики видели своего учителя только два дня. На третий Аннет позвонили из школы – Вариан не вышел на работу.

Вызвали полицию. Стражи правопорядка взломали двери и обнаружили Фрая мертвым, лежащим в своей кровати. А вокруг валялись разбросанные листки книги, которую он планировал переработать для второго издания.

Эпилог

Миссия Вариана Фрая закончилась. И на долгие годы о нем забыли. Но признание пришло, а тяжкие последние годы жизни расцветились несколькими приятными событиями.

Весной 1963 года Фрай в числе двенадцати человек был награжден Международным Комитетом спасения за заслуги в деле борьбы за свободу. Скульптор Липшиц от имени Комитета преподнес своему спасителю медаль с выгравированной надписью: «В благодарность Вариану Фраю – за служение свободе – 1933–1963»[74].

Другое событие – присуждение Французского ордена Почетного Легиона. Вручение награды произошло 12 апреля 1967 года в присутствии его детей и Аннет. Бесконечно счастливый, он писал:

Мои сыновья стояли рядом как часовые. А дочь, когда все кончилось, бросилась мне на шею и прошептала: «О, папочка, я так горжусь тобой, я не выдержу этого» и разрыдалась у меня на плече. Затем подошли оба сына и переполненные гордостью пожали мне руку.

Лишь спустя без малого 30 лет после смерти Вариана, в 1996 году, Музей Катастрофы Яд Вашем в Иерусалиме присвоил Фраю звание Праведника Мира и в его честь было высажено дерево в Аллее Праведников. На церемонии награждения прозвучало и запоздалое признание заслуг Фрая правительством США, выраженное Государственным секретарем Уорреном Кристофером:

Вариан Фрай – выдающийся человек и выдающийся американец. К сожалению, при жизни его героическая деятельность не получила должной поддержки со стороны правительства Соединенных Штатов и, к моему сожалению, со стороны Государственного департамента.

В сентябре 1997 года в Будапеште состоялась выставка, посвященная деятельности Вариана Фрая. Тогдашний Президент Международного Комитета Спасения и Помощи Рейнольд Леви произнес вступительную речь, в которой отметил, что героическая работа Фрая не закончилась с его изгнанием из Франции, а продолжается до сих пор в форме помощи беженцам и эмигрантам – жертвам насилия и тирании во всех странах. И далее:

Таково мощное наследие Вариана Фрая. Его героические подвиги служат постоянным вдохновением для Международного Комитета Спасения в его усилиях принести помощь, поддержку и покой беженцам и эмигрантам во всех частях мира. Его свет, едва видимый в отеле Сплендид и на улице Гриньян, сегодня ярко сверкает, облегчая страдания и обеспечивая приют многим, ищущим свободы и защиты от преследования.

Я благодарю всех, собравшихся сегодня, чтобы отдать дань бескорыстному герою, чьи усилия по спасению находящихся в опасности жизней вдохновляет многих моих коллег по МКС.

И, наконец, с 12 января по 11 апреля 1999 года в галерее Искусств департамента Буш-дю-Рон в Марселе прошла выставка, посвященная Фраю. Одновременно состоялся коллоквиум, на котором с воспоминаниями и сообщениями выступали участники событий тех лет.

Но лучшей данью памяти Вариану Фраю является Liste Complete des Clients du Centre Americain de Secours — список людей, прошедших через его руки и руки его сотрудников по Американскому Центру Спасения. В нем, даже неполном, по подсчету Сьюзен Субак, (Susan, Subak) перечислены 2142 фамилии, и то лишь, в основном, глав семейств.

Стоит выделить время и посмотреть указанный список по адресу http://pds.lib.harvard.edu/pds/view/14013064?n=1.

Фамилии эти много скажут информированному читателю о творческом и научном потенциале спасенных.

А вот как сложилась судьба друзей и соратников Фрая по подпольной борьбе.

Данни Бенедит

После освобождения Франции в 1944 году Бенедит служил офицером связи при Верховном командовании армии союзников. После войны работал исполнительным директором газеты Франк Тирер, затем директором издательства. В 1947 году Данни и Теодора развелись. В 1984 году, с большим опозданием, Данни опубликовал книгу воспоминаний о деятельности в Марселе под заглавием Lafiliere marseillaise. Un chemin vers la liberie sous V occupation. Скончался в 1990 году.

Жак Вейслиц с супругой так и не смогли получить визу в США,

Их депортировали из лагеря Драней в Освенцим. Официальное уточнение французского правительства от 2002 года гласит:

Вейслиц Жак, рождения 1900 года, 14 мая, Париж, погиб в Освенциме 22 октября 1943 года…

Полина Вейслиц, урожденная Гершберг, 27 июля 1901, погибла в Освенциме 22 октября 1943 года…

Марсель Верцеану (Морис)

В 1942 году перебрался в Америку.

После переподготовки в больницах Нью-Йорка и Массачус-сетса работал военным доктором, затем занялся академической деятельностью в Калифорнийском Университете.

С 1967 года – профессор нейробиологии.

Работал приглашенным профессором в Сорбонне и Лиме (Перу).

Награжден двумя медалями. В 1945 году принят в общество Knights of the Crown (Рыцари Короны)

В июне 1997 года ему вручили награду имени Вариана Фрая, учрежденную Комитетом религиозных еврейских и христианских организаций.

Умер в США в 2006 году в возрасте 94-х лет.

Шарль Вольф

В 1942 году оставил Эр Бель и направился в Тулузу, где принял участие в движении Сопротивления. Выданный провокатором, в 1944 году попал в руки французской фашистской полиции и замучен. Его смерть наступила 15 августа –