Отношения с Эйлен так и не выправились. Возникшие сложности не оставляли надежды на спасение их союза. Вариан откровенно предупредил, что он уже не тот человек, каким она его знала. Да и сама Эйлин отчетливо понимала изменения, происшедшие с ее «ребенком» еще в пору пребывания мужа в Марселе: «Я иногда размышляю, вернешься ли ты и если вернешься, окажешься ли в состоянии выдержать монотонность [жизни]».

В 1942 году они расстались.

Разразившаяся война с Японией не добавила Фраю оптимизма. В письме к Бенедиту он откровенничал: «Нью Йорк угнетает меня… Необычное ощущение – приехать… и обнаружить, что твои соотечественники только начинают пробуждаться и осознавать угрозу, нависшую над всеми нами».

Он пытался поступить на военную службу, в разведку, справедливо полагая, что опыт и знания, накопленные им в Европе, делают его подготовленным для такой работы: «У меня большие связи в Марселе, начиная с гангстеров и кончая правительством Виши». Основанием для отказа послужила обнаруженная дуоденальная язва. Но то – официально. Не исключено, за ним тянулся хвост обвинений из правительственных кругов, а то и из ФБР. Такое предположение становится более вероятным, если учесть, что, например, Бенедит, Альберт Гиршман, Верцеану смогли работать на американскую разведку.

Вдобавок Фрая заподозрили в симпатиях к коммунистическим идеям – либо явное недоразумение, либо результат хорошо спланированной дискредитации. Оставалось вернуться к журналистской профессии, хотя работа в Марселе, по его собственному признанию, была в 10 раз важнее и в 5 раз интереснее прежних обязанностей редактора в издательском отделе Ассоциации Иностранной политики.

Он устроился в редакцию журнала Нью Рипаблик, писал для него статьи, освещая политические события в Европе. Самой примечательной из них стала статья Резня евреев: История самого ужасного массового убийства в истории человечества, опубликованная в декабре 1942 года. В ней Фрай, наверняка впервые в печати, рассказал о том, как информация о массовом истреблении евреев проникла в Соединенные Штаты и как официальные власти полностью игнорировали изложенные в ней факты. Неутомимый борец с Государственным департаментом по-прежнему продолжал схватку. Но, как и в 1935 году, мало кто обратил внимание на эту статью.

В 1944 году правительство Рузвельта, наконец-то, предприняло шаги для спасения европейского еврейства и создало War Refuge Board – Совет по делам беженцев войны. Для разработки принципов функционирования Совета и предложений по организации скорейшего спасения оставшихся в живых европейских евреев были приглашены люди, приобретшие опыт в такого рода акциях и среди них Вариан Фрай. Хотя Фрай скептически отнесся к этой идее, он, тем не менее, согласился принять участие. Планировалось назначить его одним из эмиссаров в Европе, возможно, в Алжире. Однако, в окончательном списке посланцев и он, и Чарльз Джой, его сподвижник из Унитарного комитета помощи, отсутствовали. В разъяснительной записке ответственного сотрудника Государственного департамента Адольфа Берла причиной отказа называлось, «активное участие в спасении беженцев разнообразных враждебных убеждений, что вызвало определенную оппозицию и критику».

Характер, твердая уверенность в своей правоте, бескомпромиссность, как и прежде, приводили его к конфликтным ситуациям. Он отказался от сотрудничества с Нью Рипаблик. Поводом послужили редакционные разногласия в связи с его статьей, осуждавшей советское правосудие. Однако его фамилия как члена редколлегии, оставалась там долгое время. Окончательный разрыв произошел в 1945 году. На сей раз Фрай выразил протест и несогласие в связи с появлением статьи в журнале, где осуждались правительства Соединенных Штатов и Великобритании за ограничение гражданских свобод, тогда как более серьезные нарушения демократии в Советском Союзе замалчивались. Фрай никак не мог примириться с фактом добрых отношений США и Советского Союза, сложившихся в конце войны.

В том же 1945 году Вариан стал главным редактором журнала Коммон Сенс, антисоветского и антикоммунистического по своему содержанию, одновременно сотрудничал с другими газетами на правах внештатного корреспондента.

В год окончания войны вышла книга Фрая Сдача по требованию о его пребывании во Франции в 1940–1941 годы. Мысль о написании воспоминаний возникла у Фрая сразу по возвращении домой, о чем он упоминает в письме Бимишу. Работа позволила ему скрасить одиночество, наступившее после развода с Эйлин, наново пережить волнительные события того периода, наладить контакты с прежними сотрудниками и друзьями. Им он и посвятил книгу, перечислив всех по именам.

В процессе переписки и работы над книгой Фрай невольно анализировал всю свою марсельскую деятельность. Он признался Бимишу, что поначалу сидела в нем солидная порция наивности, впрочем, уменьшавшаяся с каждым днем. Но упрямство и одновременно противоречивость характера, проистекавшие от его шотландских предков, помогли выстоять в тяжкие минуты. Одной из своих ранних ошибок Вариан посчитал пренебрежение к установлению личных контактов с правительственными кругами Виши, и особенно с Американским консульством. Регулярные встречи, совместные ужины, небольшие приемы в офисе – все должно было способствовать лучшему взаимопониманию. Дружеские отношения с вице-консулом Бингэмом сложились, по мнению Фрая, благодаря частым встречам и взаимным консультациям. Конечно, в первые месяцы практически не было времени заниматься такого рода представительством и тем не менее… Именно исходя из этих соображений, он в письме уже из Нью-Йорка рекомендовал Данни работать не более 8-ми часов, уделяя оставшееся время социальным контактам.

Серьезным промахом он признал и отсутствие регулярной помощи своим, застрявшим во Франции, соотечественникам-американцам.

Книгу с одобрением встретили те, кто обязан был жизнью Комитету и лично Фраю. По данным самого автора книга разошлось в количестве около 15 тысяч экземпляров.

Отзывы рецензентов носили положительно-сдержанный характер – критика официальной политики государства в первые послевоенные годы вряд ли приветствовалась. Отвечая на обвинения в организации нелегальной переправки людей и тем самым в нарушении законов как США, так и Франции, Фрай ответил: «Мои попытки спасти жизнь беженцев, оказавшихся в капкане, возможно, и обходили иногда законы вишистского правительства, но никогда Соединенных Штатов». Позже в одном из писем он признал: «По все видимости я совершил непростительную вещь, написав о них [властях] правду».

Отозвался на выход книги и Франк Кингдон, разослав (видимо, по просьбе Фрая) информационное письмо, в котором он одновременно сообщил о своем уходе с поста президента Комитета. Вот первый абзац из него:

Я рад сообщить вам, что Вариан Фрай изложил полную историю работы Чрезвычайного комитета Спасения во Франции в книге Сдача по Требованию, которая появится в магазинах 23 апреля [1945]. Мистер Фрай отправился в Марсель как представитель нашего Комитета в августе 1940 и оставался там в течение 13-ти месяцев, руководя сложной и опасной работой по спасению европейских лидеров-демократов