Многие люди за прошедшие десятилетия внесли свой вклад в то, чтобы эта книга стала реальностью. Я благодарен всем, кто делился со мной знаниями о человеческом теле, начиная с человека, которого я препарировал во время учебы, и заканчивая каждым пациентом, которого я когда-либо обследовал.

Несколько врачей значительно повлияли на мою медицинскую карьеру, включая Ларри Вайсберга и Уильяма Суркиса, которые первыми дали мне общее понимание профессии врача, Джима Уизерса, вдохновившего меня на выбор профессии, и Джека Прегера, который показал мне, сколько добра может сотворить один врач.

Мне посчастливилось обрести много наставников и проводников в моих исследованиях окружающего мира, но самым значимым был Марк Гуссен. Он не только научил меня определять съедобные растения в дикой природе и мастерить лук, но и дал мне более глубокое понимание места человека в мире природы. Я благодарен Марии Тысячнюк, которая научила меня путешествовать и тем самым изменила мою жизнь, и Ларри Миллману, который подпитывал мой интерес к отдаленным географическим точкам, непривычным блюдам и написанию заметок о путешествиях. Многие люди расширили мой кругозор, в том числе Лесли Ван Гелдер, Том Браун – младший, Антонина и Иван Кулясовы, Герман Ахсоак, Стив Брилл, Джим Риггс, Мэтт Ричардс, Килин и Дейв Маррон, Крейг Джордж, Гленн Шихан, Энн Дженсен, доктор Н. Стюарт Харрис, доктор Уоррен Заполь, «Леди-пиявка», доктор Том Хеннесси, доктора Кахаби Исангула и Вивек Кришнан, доктор Санни Джайн и все студенты-медики, с которыми я познакомился в Мумбаи.

Сандра Барк оказала неоценимую помощь в редактировании и структурировании материала при написании этой книги. Я благодарен Лорен Биттрич за то, что она приняла этот проект и довела его до конца, а также Ноа Икеру, Саре Мёрфи, Меган Линч и Бобу Миллеру из издательства Flatiron Books за то, что они поверили в эту книгу. Спасибо моему литературному агенту Джеффу Силберману, который подтолкнул меня к ее написанию. Мне посчастливилось получить полезные отзывы о рукописи от Эли Кинтиша, Бретта Мола, Вивиан Райзман, а также докторов Бенджамина Юдкоффа, Тамара Райзмана и Дэниела Флиса.

Создание этой книги мотивировало меня познакомиться с самыми разными людьми и засыпать их странными вопросами на нестандартные темы. Я искренне благодарен всем, кто уделил мне время: Ари Миллеру, Кики Араните, Айрису Кацнеру, Сандре Моул, Эйгло Гейре, Синтии Грабер, Николе Твилли, доктору Нилу Юдкоффу и Дженнифер Кирби за обсуждение необычных продуктов питания; докторам Будде Басняту и Кену Зафрену за обучение оказанию медицинской помощи в горах; докторам Евангелии Беллас, Либби Хохманн, Эдварду Кобрею, Дэвиду Дингесу, Джону Мак-Гиннису, Ли Каплану, Дугласу Кацу, Томашу Стрыевски, Кахаби Исангула, Шрираму Мачинени, Полу Янми, Хоссейну Садеги, Мусе Юнеси, Шарлотте Нуссбаум, Дэниелу Крошински и Саре Гилпин за ответы на мои нестандартные вопросы о кале, жире, слизи и т. д.; Ричарду Блейксли, Дэвиду Вейту, Ани Чотен, Теодору Ругеру, Оуэну Патерсону и докторам Анкуру Калра, Нимешу Везувала, Юлии Слоновой, Дэвиду Барнсу, Томми Хейну, Бернарду Кинейну и Марджори Бравард за то, что с юмором относились к моим необычным вопросам обо всем – от водопроводной системы и сна в больницах до религии и закона о питании. Я также благодарен Мэрилин Зейдель за новый взгляд на аспирацию и Танесвару Бандхари, Соне Бекер и доктору Аливе Де за помощь в проведении интервью.

За объяснение еврейских законов я благодарен Иегуде Векслеру, доктору Шайе Векслер, Чайе Векслер и раввину Шломо Векслеру. В поиске федеральных документов, относящихся к легким, мне помогали библиотекарь юридического факультета Пенсильванского университета Сьюзан Гуалтье, а также Кирстин Нельсон и Эшли Джонсон из Министерства сельского хозяйства США. С историческими справками мне помогла Сьюзан Кавано из Медицинской школы Купера, а Лорен Стейнфельд и Хелен Оскиславски предоставили юридические консультации.

И наконец, спасибо Анне – главному источнику вдохновения, благодаря которому эта книга увидела свет. Я не могу выразить словами всю мою благодарность за то, что она была для меня поддержкой, редактором, спутницей жизни и музой. Она помогала мне сохранять реальный взгляд на вещи, сосредоточенность и благоразумие, как и во всем остальном, что я делал в жизни с момента нашего знакомства. Я бесконечно благодарен ей за огромную любовь и поддержку.