Я зарабатываю на жизнь, используя пальцы, как и почти все мы. Они выполняют много важных повседневных функций, но в этом и заключается проблема. Мы взаимодействуем с окружающим миром руками – единственными частями тела, достаточно ловкими для манипулирования предметами. Пальцы подвергаются опасности, когда мы захлопываем двери, хватаемся за горячие кастрюли, разбиваем стекла и гладим дружелюбных на первый взгляд собак. Хирурги полагаются на свои пальцы при выполнении сложных операций, и я слышал, что некоторые оформляют страховку на отдельные пальцы на случай травмы. Многие люди проводят большую часть дня за компьютером, но даже печатание на клавиатуре может наносить вред: нарушения из-за чрезмерной нагрузки на руки, такие как туннельный синдром, вызывают боль и покалывание в пальцах. Именно из-за своей неоценимой пользы пальцы постоянно находятся в опасности.

Пальцы на ногах тоже имеют свое применение: большой палец помогает держать равновесие и отталкиваться при ходьбе. А поскольку пальцы ног находятся на самом краю стопы и всегда расположены впереди при каждом шаге, они часто подвергаются ударам. Работа в отделении неотложной помощи показала мне, что для перелома крошечных костей в пальцах не нужно большой силы. Пальцы ежедневно требуют заботы и внимательного отношения, как в самые холодные зимы. И что еще хуже, пальцы – одни из самых чувствительных частей тела из-за огромного количества нервных окончаний в сравнении с другими поверхностями тела. Именно поэтому все бытовые травмы причиняют сильную боль.

Особенно сильно меня поразили травмы ногтей. Я быстро понял, что нужно делать, когда ногти разрезаны, раздроблены или оторваны частично или полностью. Ногти – уникальная часть пальцев, пластины для защиты от острых лезвий и хлопающих автомобильных дверей. Они принимают на себя основной удар, снижая воздействие на находящуюся ниже мягкую плоть. Без них кончики пальцев были бы истерзаны повседневной жизнью с ее травматичными пытками. У нас нет врожденного оружия в виде когтей, которое есть у животных, и, хотя ногтями можно разорвать кожу, в основном они выполняют защитную функцию. И иногда она срабатывает.

Однако ногти, как никакая другая часть тела, подвергают нас другому виду травм – самоповреждению. В отделении неотложной помощи я видел различные последствия обкусывания ногтей, такие как нарывы на кончиках пальцев и оторванные кусочки плоти. Я сам грызу ногти и хорошо знаю загадочный порыв мозга, который заставляет людей зубами истязать собственные пальцы. Я часто прикасаюсь к пациентам, поэтому мои руки должны выглядеть презентабельно, и, чтобы не портить их внешний вид, я использую горький лак для ногтей. Хотя в теории ногти призваны защищать наши пальцы от травм, они в то же время побуждают совершать над ними насилие. Наряду с ежедневными ударами в результате взаимодействия с окружающим миром пальцы часто несут урон из-за наших неврозов.

Самым важным уроком, который я усвоил при лечении многочисленных повреждений пальцев рук и ног, была оценка их температуры. Однажды утром в отделении неотложной помощи я осматривал женщину, у которой застряло на пальце обручальное кольцо. Она была на третьем триместре беременности и уже несколько месяцев страдала от нарастающих отеков. Но в то утро ее безымянный палец на левой руке распух больше, чем остальные девять, и стал напоминать пурпурную сосиску в крапинку. Я прикоснулся к ее безымянному пальцу и отметил, что он значительно холоднее остальных. Это дало мне важную информацию: приток крови к пальцу был нарушен. Кольцо могло лишить ее пальца, поскольку стягивало его как двойной жгут, инкрустированный бриллиантами. Люди любят использовать пальцы для украшения тела или объявления о помолвке, но иногда наши символические драгоценности несут прямую угрозу.

Проверка температуры – необходимый первый этап оценки практически любого повреждения пальцев, а также травм на любом участке от плеча до кисти и от бедра до стопы. Пока пальцы теплые, это отвечает на мой главный вопрос о состоянии плоти: кровь приливает к ней должным образом. Но палец этой женщины был холодным, и мне нужно было срочно это исправить.

Я испробовал все возможные приемы, чтобы снять кольцо. Я сжимал ее палец, чтобы вытолкнуть лишнюю жидкость, а когда отпустил, он уменьшился и на нем был виден отпечаток моей руки. Но кольцо не сдвинулось с места. Тогда я смазал ее палец хирургической смазкой – и снова ничего. Я попробовал другой трюк: плотно обмотал палец ниткой и просунул один ее конец под кольцо, но, когда я потянул за нитку, чтобы размотать ее, кольцо по-прежнему не двигалось. Пришло время использовать устройство для разрезания колец. Я продел защитную часть под кольцо, чтобы защитить палец, и начал вращать пилообразный диск. Меньше чем за минуту серебряная полоска кольца раскололась, и, как только я потянул ее на себя и снял, распухшая сосиска стала сдуваться и превратилась из фиолетовой в розовую. Когда через несколько минут я снова потрогал палец, он был теплым.

Связь между нашими пальцами и теплым центром тела работает и в обратную сторону: температура конечностей служит диагностическим признаком серьезных проблем с внутренними органами. Самые холодные пальцы, которые я когда-либо трогал, были у женщины с обильным послеродовым кровотечением. Когда я вошел в палату, ее лицо было бледным, а губы слегка розоватыми, что указывало на критический объем кровопотери. Я представился и пожал ее вялую руку – пальцы были холодны как лед. Удивительно, насколько холодной может быть живая человеческая плоть, когда теряет согревающую ее кровь. Она взволнованно и растерянно оглядывала больничную палату. Ее искаженное восприятие действительности и ледяные пальцы свидетельствовали об одном – острой сердечно-сосудистой недостаточности.

Температура ее конечностей говорила о том, что ее «печка» терпит неудачу в борьбе за сохранение тепла в пальцах даже при умеренной комнатной температуре, поэтому через несколько минут ее срочно направили на операцию по спасению жизни. Мы часто соприкасаемся пальцами при общении с другими людьми в знак приветствия или привязанности, и этот контакт наших самых далеких частей тела в какой-то степени отражает контакт с сердцем. Этот же простой жест сообщает мне важную информацию о состоянии организма пациента.

Человеческое тело, как и дом, нельзя нагреть полностью равномерно. Температура тела сильно варьируется от теплых внутренних органов до пальцев рук и ног, которые обычно на несколько градусов холоднее. В хорошую погоду мы не замечаем разницы в температуре тела или явной взаимосвязи между туловищем и конечностями, но на холоде она становится болезненно очевидной. Пальцы не могут позаботиться о себе и полностью зависят от тепла, которое излучает «печка» тела – неустанно работающие и метаболически активные органы. Пальцы – наиболее часто используемые части тела, но иногда и самые расходные, и, когда они принимают на себя удары внешнего мира, это напоминает нам об их пользе.

Единственный раз я получил легкое поверхностное обморожение во время прогулки на снегоступах по замерзшему озеру в Онтарио. Правда, тогда я обморозил не пальцы, а щеки. Как и пальцы, скулы тоже достаточно сильно выступают, чтобы быть в зоне риска. Идя на снегоступах против ветра, я даже не ощущал, что мое лицо покрывается восковой белизной. Внезапно я почувствовал чьи-то пальцы на моих щеках: один участник похода заметил неладное и согрел мою кожу руками, нагретыми в меховых варежках.