Шрифт:
Закладка:
В следующий раз Мюрсо встречается с "маленькой женщиной-роботом" в суде. К тому времени он уже застрелил "араба", который смотрел в его сторону и заставлял его чувствовать себя нечеловеком, просто объектом или помехой. Например, как камень или дерево; подвижный объект, не имеющий собственной воли. Мюрсо гуляет со своим другом Раймоном, когда они впервые сталкиваются с "арабами", чей взгляд, по описанию, оказывает на нашего рассказчика - в его сознании, то есть в его голове, - иссушающее, окаменелое, даже дегуманизирующее воздействие, просто глядя в его сторону непостижимым для него образом. А именно:
Они молча смотрели на нас, как это свойственно этим людям, - словно мы были каменными глыбами или мертвыми деревьями. Раймонд прошептал, что второй араб слева - "его человек", и мне показалось, что он выглядит довольно обеспокоенным. Однако он заверил меня, что все это - древняя история... Не было смысла торчать здесь. На полпути к автобусной остановке он оглянулся через плечо и сказал, что арабы не идут за ним. Я тоже оглянулся. Они были точно такими же, как и раньше, и так же туманно смотрели на то место, где мы были. (32)
И снова мы видим необходимость рассматривать дегуманизацию с другой стороны, чем принято в моральной философии: как психологическое проявление чувства незаконного права быть наблюдателем или судьей, или объектом заботы и восхищения, а не подозрения, презрения, враждебности или безразличия. Такое чувство может быть очень опасным для тех, кого обвиняют в том, что они смотрят на людей не так, как надо, в тисках того, что может быть равносильно комплексу преследования. Нечто подобное возникает, когда "человек Раймона" снова появляется на пляже, на этот раз один, как бы подчеркивая свою уязвимость. Мюрсо, считавший, что вопрос решен, потрясен. Лицо мужчины затенено камнем, а дымка от жары делает его фигуру расплывчатой. Мюрсо достает из кармана револьвер Раймона и стреляет в угрожающий призрак: он делает еще четыре выстрела в мертвое тело, на котором они не оставляют "никаких видимых следов". (39) Он слышит выстрелы так же, как и видит их. Так проходит гибель чужака в Алжире. Момент упущен; притупленное, но реальное чувство собственной человечности возвращается к Мюрсо в тюрьме.
Теперь "маленькая женщина-робот" присутствует на суде по его убийству и наблюдает за ним. По описанию, она одета в "мужское" пальто и пристально смотрит на него (54). Мюрсо остро ощущает ее присутствие, она судит его (как ему кажется), хотя она всего лишь одна из многих на галерее зала суда. И когда Мюрсо чувствует, что его судят, это всегда приводит к дезориентации, с самого начала романа. Он теряет ощущение своей власти - как будто сталкивается с поведением, известным как "упираться" (или, если уж на то пошло, с парадигмой "неподвижного лица", о которой говорится в заключении). Возможно, не случайно, что перед тем, как все это произошло, Мюрсо только что потерял мать. Когда они жили вместе, ее глаза следили за ним по всей комнате, "хотя они почти никогда не разговаривали". Она, как ему казалось, "всегда наблюдала за ним", а он, похоже, не возражал (1946, 5). Все было так, как было, - таково ощущение. Возможно, она делала то, что должна делать мать: заботилась о нем.
Помимо симптомов абстиненции, вызванных отсутствием сочувственного надзора, теперь можно рассмотреть и второй, столь же неочевидный источник дегуманизирующего поведения. Это акты мести по отношению к женщинам, которые не играют своей роли в социальном сценарии, принятом агентом, искажая его ощущение реальности, в отличие от того, что понимается как просто желание или фантазия. Эллиот Роджер не получил желаемого внимания, ласки, восхищения и сексуальных услуг от "горячей" женщины в подходящее время. Его социальный сценарий был настолько жестким, и он так основательно в нем закрепился, что ему казалось, что женщины, которых он преследовал, игнорируют его - хотя он никогда не представлялся. Их история не включала его как персонажа, пока он не заставил их это сделать.
Но, как я уже показал, дело не в том, что Роджер считал женщин бездумными вещами, объектами, нечеловеческими или недочеловеческими существами; это не относится и к женщинам в целом в условиях патриархального строя. Скорее, считается, что женщина обязана своими человеческими способностями конкретным людям, часто мужчинам или его детям в гетеросексуальных отношениях, которые также поддерживают господство белой расы, и которые, в свою очередь, считают себя вправе пользоваться ее услугами. Это можно представить как фактическое наследие закона о ковертуре - за женщину "говорит" ее отец, затем муж, потом зять и так далее. И это, вероятно, часть того, что делает женщину в более широком смысле чьей-то матерью, сестрой, дочерью, бабушкой: всегда чьей-то, и редко собственной персоной. Но это не потому, что она вообще не считается личностью, а скорее потому, что ее личностью считаются другие люди, обязанные ей своим трудом, любовью и преданностью.
Кроме того, ее личные услуги оказывают гуманизирующее психологическое воздействие на тех, кто находится в орбите ее заботы и кому она обязана своим вниманием. Поэтому, когда она не дает ему того, на что он, по ее мнению, имеет право, в виде различных форм заботы, восхищения, сочувствия и внимания, он может почувствовать себя менее чем человеком - "ничтожной маленькой мышкой", как однажды охарактеризовал себя Эллиот Роджер. И его месть может заключаться в том, чтобы дегуманизировать ее в свою очередь: дать ей попробовать ее собственное лекарство, когда дело доходит до того, чтобы заставить ее чувствовать себя не человеком. Вот как Роджер открывает свой так называемый манифест (на самом деле это скорее мемуары - персонаж "я"