смерти. Когда в очередной раз суд выносил смертный приговор, «черные братья» сразу же оповещались и решали, кто из них пойдет оказывать помощь. Помощь заключалась в моральной поддержке провинившегося. Обычно приговоренного оставляли накануне казни в тюремной часовне, чтобы он мог покаяться. Но случалось, что вместо покаяния человек приходил в такой ужас от казни, что наутро тюремщики в часовне находили труп висельника. Суицидников, конечно, тоже не отпевали, но человек таким способом избавлял себя от публичных пыток на пути к плахе.

«Черный брат» мог оставаться вместе с приговоренным всю ночь перед казнью. Они могли читать вместе молитвы, просто говорить о чем-то. Это была не только духовная, но скорее даже психологическая экстренная помощь. Когда наступал час Х, к тюрьме приходили и остальные члены сообщества. Приговоренного выводили из часовни, давали ему немного сладкого вина и меда, чтобы у него были силы дойти до места казни. На протяжении всего пути «братья» пели Псалмы и после исполненного приговора молились о душе усопшего. О тех последних часах агонии человека, не всегда виновного, но прощающегося с жизнью, хранит память одна из улиц города. Сначала она называлась улицей Правосудия, так как вела на место, где проводились публичные казни. Но народ, который приходил посмотреть на финальную часть пути ведомого на смерть, не мог оставаться равнодушным. Плач родных, молитвы о покаянии перед Господом, массивная фигура палача в колпаке, вселяющая трепет. Горожане стали называть улицу vie del Malcontenti, что можно перевести как «улица Недовольных». Как никогда говорящее название. В «братстве» состояли и очень уважаемые члены общества, например Лоренцо «Великолепный» Медичи и затем его сын Папа Римский Лев Х. В XVIII веке деятельность сообщества была остановлена. Заново «Братство Черных» открыли не так давно, 6 января 1912 года. Сегодня они вновь занимаются помощью тем, кто не имеет поддержки, помощью паломникам и одиноким больным в госпиталях.

Не обходилось во Флоренции и без черного юмора. Городские легенды сохранили историю XV века об одной старушке по прозвищу «La Biliorsa»[83], местные считали, что она ведьма, и старались не попадаться ей на глаза. Старушка же любила гулять по ночам, особенно приходить за Ворота Справедливости, чтобы стащить какую-нибудь вещицу или лоскут одежды с повешенных для своих магических ритуалов. Однажды приятной летней ночью, когда наконец-то город остывал от знойного солнца, старушка по своей привычке решила прогуляться перед сном и навестить «злачное место». Но в поле ее ждало огромное разочарование: ни одного висельника! Это как вообще понимать? Все неожиданно стали законопослушными? Резвая бабулька не растерялась и решила, что раз уж все равно сюда пришла, то хотя бы подшутит над каким-нибудь случайным прохожим. Недалеко находились огороды, как раз начинался сезон тыкв. Вот их-то она утащила и привязала к виселице, как головы, а сама спряталась в ожидании. Спустя какое-то время из-за угла показался хорошо выпивший юноша, который держал путь домой после таверны. Вдруг он услышал глухой голос, как будто бы из могилы:

— Молись, молись за наши души!

Найдя в себе силы, юноша оглянулся и увидел подвешенные на веревке головы, которые со свистом покачивались на ветру. После удавшейся шутки довольная старушка как ни в чем не бывало поковыляла к себе домой. Наутро на том места обнаружили бездыханное тело Бранкацио Малеспини, происходящего из уважаемой семьи Флоренции. Служители порядка сразу же обратились к Билиорсе, не знает ли она что-то о случившемся, ведь она частый гость в тех краях по ночам. Старушка очень быстро что-то затараторила, что никто не смог толком разобрать смысл сказанного. Ее бросили в тюрьму для выяснения обстоятельств, больше о бабушке никто не слышал.

В городе было несколько тюрем, часто город брал в аренду частные башни у зажиточных флорентинцев и устраивали в них временные или постоянные камеры. Или же активно использовались античные постройки, например древнеримский амфитеатр, который по своей структуре хорошо подходил для такой нужды. Но 7 ноября 1299 года городской совет подписывает важный проект. На месте конфискованных земель у влиятельной семьи Уберти, которые были изгнаны из города, построить тюрьму. Пусть это и не звучит впечатляюще, но на самом деле такое решение было важным новшеством для средневекового города. Так во Флоренции вырастает огромное прямоугольное здание под названием «Le Stinche». Согласно некоторым историкам, эта тюрьма станет первым в Италии, а возможно, и Европе, примером тюремной архитектуры. Именно этим зданием вдохновится вся остальная Италия. Более того, в эту тюрьму были впервые наняты профессиональные смотрители, получавшие зарплату за свой труд. Нам это может показаться странным, но раньше стражники не получали зарплаты, поэтому был огромный процент подкупов. Каменный куб имел всего лишь два входа: один основной, другой служебный — для въезда телег. Помещали туда чаще всего политических преступников и банкротов, но других категорий тоже хватало. В «Стинке» было несколько секций, одна из них была отдана под содержание женщин, комнаты для смотрителей и небольшой аптеке, где работал врач.

Фабио Борботтони. Остров Стинке и улица Фоссо. Cassa di Risparmio di Firenze Collection

Любопытной чертой тюрем ушедших веков было то, что заключенные там сами оплачивали свое пребывание. Использовались личные сбережения или же помогали родственники несчастного. Острой проблемой были заключенные, оказавшиеся за решеткой за свои долги, — чем же им платить за свое содержание? Можно было попросить семью или друзей, но, как правило, не у всех они находились или не все они были сердобольными. Еще одним вариантом было прошение милостыни, за это обычно отвечали два монаха младших орденов, которые работали при тюрьме. На крайний случай можно было взять заем у самого государства. Стоит ли говорить, что в таком случае человек все глубже и глубже проваливался в долговую яму, теряя любую надежду вновь выйти на солнечный свет!

Ценник на заключение в тюрьме мог варьироваться. К стандартной цене можно было добавить несколько монет и выбрать по списку интересные для себя привилегии. Хотите ужин посытнее, или, может быть, снять с рук или ног цепи и погулять подольше, также можно получить камеру с более приятным «панорамным видом из окна», а может быть, приятную компанию на вечер, но это только строго между нами! Были привилегии, не нарушающие закон, а были те, за предоставление которых смотритель мог потерять место работы или же схлопотать штраф. К таким послаблениям относились: азартные игры и привод проституток.