Недалеко от тюрьмы был поставлен большой табернакль с изображением заключенного с протянутыми между решёткой руками, принимающего милостыню от богато одетого синьора, между ними изображена фигура Иисуса и сверху свиток, который гласит: «Каждый раз, когда вы совершаете сей жест, даже одному из моих малых братьев, вы это делаете для меня». Этот табернакль до сих пор стоит на перекрестке, как напоминанием всем флорентинцем о том, что милосердие — это одно из проявлений любви к самому Богу.

В стенах «Стинке» побывало немало знаменитых заключенных, среди них мы можем вспомнить Никколо Макиавелли, а также средневекового хрониста, цитаты которого мы уже имели удовольствие прочесть в других главах, — Джованни Виллани. Вряд ли, когда Джованни описывал только что построенную тюрьму, он думал, что сам в ней успеет побывать.

Джованни да Сан Джованни. Табернакль Стинке. Флоренция

Тюрьму эту закроют лишь в самом начале XIX века, так как в городе будет нарастать недовольство, что в самом центре находится такое малоприятное соседство. После закрытия земля со зданием была продана частному лицу. Новый владелец решил снести «Стинке», к огромному сожалению археологов и историков, а землю застроил домами. В 1901 году на этом месте был открыт театр Верди, продолжающий свою работу и по сей день. Да, Флоренция опять поражает: снова на земле, впитавшей горечь человеческих жизней вырос прекрасный цветок.

Однако заключенных переселили в не менее интересное здание, которое имеет увесистый багаж с историями. Начну наш рассказ с приятной прогулки по набережной города. Мосты Флоренции представляли собой особенную гордость, а солнце на закате окрашивало реку Арно в золотой цвет, что казалось, это «золото» можно было зачерпывать себе в карманы на черный день. Один из мостов привлекал взгляд своими небольшими домиками, построенными прямо на пилонах. Этими «домиками» изначально были ниши с изображением святых, которые потом преобразовали в уютные часовенки. В 1390 году монахиня по имени Аполлония ди Ченнио в порыве любви к Богу и Флоренции попросит замуровать себя внутри такой часовни. Чтобы ничто мирское не отвлекало ее от разговора с Богом в мольбе за город и всех жителей. Так монахиня пробыла там целых 6 лет, выживая за счет еды и воды, которые приносили и передавали через маленькое окошечко горожане. Вскоре к отважной женщине присоединились две женщины, мама с 6-летней дочкой, позже и они приняли постриг. Слух о новых монахинях, которые стали называть себя «замурованными», дошёл даже до Папы Римского. Их пример оказался настолько заразительным, что вскоре все 13 часовен были заселены девушками, и они получили официальное разрешение от духовенства на создание нового религиозного ордена. Но поток из желающих присоединиться в молитве не утихал, хотя мест на мосту больше не оставалось. Тогда монахиням были подарены земля и средства на постройку своего монастыря; в XV веке в списке спонсоров фигурировало большое количество имен, одним из них был Лоренцо «Великолепный» Медичи.

Новый монастырь назвали «Le Murate», что переводится как «Замурованные». Сестры-монахини продолжали вести уединенный образ жизни, общаясь с внешним миром через крошечное окошечко в кельях. Очень скоро монастырь заработает себе репутацию одного из самых благочестивых мест во Флоренции, где сестры не только молятся, создавая настоящий божественный щит над городом, но также вышивают золотом и серебром, создавая изумительно тонкие работы, которые ценились самыми искушенными модницами. Богатые семьи начнут отдавать своих дочерей на обучение к монахиням, чтобы те заодно следили за девицами до брака и своим примером показывали, что значит смирение. Очень важная черта для хорошей жены XV века. Хотя среди воспитанниц можно вспомнить двух очень ярких женщин, которые властвовали наравне с мужчинами в том патриархальном мире. Одну звали Катерина Сфорца, а вторую — Катерина Медичи.

Катерина Медичи оказалась гостьей «замурованных» в один из очень напряженных моментов истории. Шел 1529 год, семья Медичи вновь потеряла контроль над городом и снова обратилась за помощью к испанским войскам. Окружение непокорной Флоренции длилось год. Республиканцы, ненавидящие Медичи всеми фибрами своих душ, хотели взять в заложники Катерину, девочке на тот момент было всего 10 лет! Ее укрыли в стенах монастыря в надежде, что у противников Медичи не поднимется рука войти в святые стены. Но одному Богу известно, что переживала Катерина, слыша, что ее достанут и отдадут на забаву солдатам, защитникам Республиканской свободы. Те дни она никогда не смогла забыть и, став уже королевой Франции, переводила огромные благотворительные взносы монахиням, писала письма, справляясь о здоровье сестер.

Несмотря на свою важную роль в истории и культуре Флоренции, в XIX веке, когда Италия была захвачена Наполеоном, этот орден, как и тысячи других, был упразднен, а помещение изъято правительством. После освобождения Италии монахини так и не вернутся в свои родные стены. А в 1853 году бывшие кельи стали камерами заключенных, переехавших туда из тюрьмы «Стинке». Во Флоренции до сих пор используют выражение «оказаться в замурованных», то есть попасть в тюрьму. Многие из пожилых синьоров помнят лай собак охраны, доносящийся по ночам из закрытых двориков места, где некогда находили покой и убежище сотни девушек. В 1985 году тюрьма будет закрыта, а само помещение станет неким черным пятном прямо в сердце города. Но уже через 10 лет с помощью мэрии Флоренции начался огромный социальный проект, вернувший жизнь историческому месту. Бывшие камеры старанием строителей были преобразованы в небольшие квартиры социального жилья. Да, можно скривиться в мысли «как же так, жить в бывшей тюрьме». Но если посмотреть под другим углом, люди, у которых много лет не было крыши над головой, наконец-то ее получили. А сам архитектурный комплекс сегодня вмещает арт-кафе для творческих людей, разные ассоциации, и работа по облагораживанию продолжается до сих пор.

Бывший монастырь Le Murate. Его структура, коридоры и бывшие двери тюремных камер. Флоренция. © Елена Каткова

Это место сегодня внушает скорее не ужас, а ощущение живой истории Флоренции, которая не отшлифована до блеска туристического лоска, нет. В одном из интервью пожилой синьор, живущий в одной из тех квартир, поделился, что до сих пор можно встретить бывших заключенных. Иногда они приходят сюда и, пряча слезы, ищут вход в «свою» камеру, некоторые приходят с женами и детьми, рассказывая