Он творит Землю в виде шара, «из ничего», а рядом цитата из 32-го псалма гласит: «ибо Он сказал, – и сделалось; Он повелел, – и явилось» (Ipse dixit, et facta sunt: ipse mandavit, et creata sunt.). Однако параллельно визуальная часть высказывания может быть прочитана не только как третий день творения Богом мира, но и как Всемирный потоп, и даже как эсхатологический образ свёртывания – тотального уничтожения мира, превращения его в ничто, из которого он и был создан когда-то Богом.

«Сад земных наслаждений» – не традиционно религиозный триптих, предоставленный оку прихожанина во время мессы, по своей сути он ближе к «картине». «Сад» стимулировал зрительскую рефлексию по поводу рая и ада, мужчины и женщины, тела и души, инициировал размышления о природе истории и судьбы человечества.

Подробный разбор «адской» створки триптиха расположен в 6 главе этой книги, но, закольцовывая интерпретацию, можно сказать, что в аду, лишённом света и прикрас, тёплой и яркой цветовой гармонии, страдальцы вкушают плоды грехов центральной панели. Тьма и холодные металлические оттенки формируют безотрадные ландшафты ада – правую панель, мрачно контрастирующую с предыдущими (глава 6, рис. 38). Обычно архитектурные мотивы, представленные у Босха на правой створке, не являются частью традиционных представлений об аде, – хотя намёк на архитектуру присутствует в образе города-блудницы Вавилона. Иероним, начав изображение деградации рода человеческого с грехопадения в раю, подводит зрителя к идее окончательной потери благословения к моменту расцвета цивилизации. Само наступление цивилизации – это via regia к Апокалипсису, так как все достижения людей оборачиваются против них же пред ликом Страшного суда. Столь прискорбен сокрушительный итог трагической истории человеческого порока.

Сегодня триптих можно увидеть в музее Прадо в Мадриде, однако «Сад земных наслаждений», вероятнее всего, задумывался как подарок на бракосочетание Генриха III Нассау-Бреда и Луизы-Франсуазы Савойской в качестве напутствия, образного рассуждения о природе чистого брака и его таинства – в противоположность жизни в разврате телесном и духовном. С 1517 года присутствие триптиха задокументировано во дворце Нассау в Брюсселе.

«Сад» находился в окружении других известных картин, повествующих о превратностях любви. Согласно Беатизу во дворце Нассау демонстрировались картины Яна Госсарта по прозванию Мабюз (1478–1532 гг.) «Геракл и Деянира» и «Суд Париса» Лукаса Кранаха[32]. Все три произведения, включая «Сад», имеют эротическое содержание, представляют обнажённое тело, а также моралите на тему взаимосвязи полов и фатальных последствий этих отношений: красота и женская чувственность провоцируют низменные инстинкты, ведущие ложным путем, к смерти. Геракл умер из-за своей жены Деяниры. Парис, выбрав на божественном конкурсе красоты Венеру, посулившую ему за это любовь прекрасной Елены, самой красивой женщины из смертных, развязал великую Троянскую войну, в ходе которой гибли герои. Адам предпочёл плод из рук Евы, ослушавшись Бога. Все три картины описывают, как сила женских чар способна привести к частному и всеобщему краху. Однако Босх в своём триптихе изображает опасности не только и не столько мифологической, сколько земной любви.

Позднее Средневековье породило множество различных текстов, писем, изображений, содержащих напутствия молодой аристократии и городской буржуазии в браке. Видимо, триптих должен был показать молодому принцу Генриху III Нассау-Бреда, двору Габсбургов, Филиппу Красивому модели поведения, недостойные дворянина, правителя и христианина: негативные формы глупости в браке, похоти, разврата и т. п. Им Босх противопоставляет образ идеального брака между человеком и Богом, Христом и Церковью, которому если и невозможно соответствовать в миру, то хотя бы удерживать его как утопический недостижимый, метафизический горизонт.

Многоэтажный рай

Иеронимов рай несовершенен, он скрывает в себе угрозу распада. Само существование Эдема странным образом будто зависимо от зла и немыслимо без ада, неизменно включаемого Босхом теми или иными деталями в райское пространство.

Рай и ад – повторяющиеся темы в творчестве Босха. Важную роль в этих четырех панелях играют не только ангелы, но и демоны, фантастические существа. Две панели посвящены изображению спасённых, избранные имеют право на места в царствии небесном. На одной из панелей видны ангелы, присматривающие за благословенными душами в земном раю. Другая панель демонстрирует сцену вознесения праведников: ангельские проводники ведут их через большой туннель к сияющему свету, в котором виднеется силуэт другого ангела. Последние две панели рассказывают зрителю о бедственном положении проклятых, которых захватывают монстры, затягивая в дымные и пламенеющие адские чертоги.

Первая панель посвящена теме земного рая. Его поиски были не только живой темой абстрактных размышлений Средневековья, но и поводом к практическим действиям: путешествиям, экспедициям, плаваниям, странствиям в поисках земного рая. Все эти движения продолжали начавшуюся задолго до христианства и запечатленную во многих древних легендах и мифах историю поиска «иной земли», «блаженных островов», «неба на земле». Представления о земном рае питали воображение писателей, искателей и художников.

Рис. 35 а. «Посмертные видения» (известны также как «Блаженные и проклятые», ок. 1505–1515 гг.) – четыре фрагмента створки полиптиха на тему «Страшного суда», центральная часть которого утеряна. Сохранившиеся фрагменты названы в соответствии со своими сюжетами и располагаются в следующем порядке: земной рай, вознесение в эмпирей, падение грешников, ад. Museo di Palazzo Grimani, Venice.

Рис. 35 б. Босх изображает земной рай: он находится на возвышении, его акцент – фонтан, источник жизни, из которого пьют райские птицы. На горизонте течёт река, охраняя и огораживая пространство рая. В полных зелени кущах обитают звери. Ангел указует блаженным на небо, куда те будут вознесены. Подобная концепция земного рая как временной остановки праведников на пути в Эмпирий весьма схожа с описаниями Данте Алигьери.

Рис 36. Фонтан, источник живой воды – неотъемлемый элемент образа рая. У Босха в разных работах фонтан более или менее узнаваем: может представать в виде мощной скалы («Воз сена») или в виде органических форм («Сад земных наслаждений»). Здесь фонтан питает райских птиц и животных, стороны фонтана украшены ангелочками, смотрящим в четыре стороны света.

Рис. 37. Блаженные разговаривают с птицами, наслаждаются земным раем, группа людей с ангелом возносят руки и взгляды, устремляются ввысь, – логичным образом сцена переходит ко второй панели, изображающей вознесение в Эмпиреи.