Лузитании. Через три месяца Отхо был свергнут Вителлием, командующим Рейнской армией. Вителлий продержался около восьми месяцев, после чего был разбит и убит Веспасианом, командующим армией в Иудее. Быть убитым мятежным подчиненным было самым большим профессиональным риском не только для римских императоров, но и почти для всех современных автократов.

Императорам, халифам, шахам и королям было очень сложно держать в узде своих подчиненных. Поэтому правители сосредоточили свое внимание на контроле над армией и налоговой системой. Римские императоры имели право вмешиваться в местные дела любой провинции или города, и иногда они пользовались этим правом, но обычно это делалось в ответ на конкретное прошение, направленное местной общиной или чиновником, а не в рамках тоталитарного пятилетнего плана всей империи. Если вы были погонщиком мулов в Помпеях или пастухом в римской Британии, Нерон не хотел контролировать ваш распорядок дня или следить за шутками, которые вы рассказывали. Пока вы платили налоги и не сопротивлялись легионам, Нерону этого было достаточно.

 

СПАРТА И ЦИНЬ

Некоторые ученые утверждают, что, несмотря на технологические трудности, в древности были попытки установить тоталитарные режимы. Чаще всего в качестве примера приводится Спарта. Согласно этой интерпретации, спартанцами управлял тоталитарный режим, который контролировал каждый аспект их жизни - от того, на ком они женились, до того, что они ели. Однако, несмотря на то что спартанский режим, безусловно, был драконовским, он на самом деле включал в себя несколько самокорректирующихся механизмов, которые не позволяли монополизировать власть одному человеку или фракции. Политическая власть была разделена между двумя царями, пятью эфорами (старшими магистратами), двадцатью восемью членами совета герусии и народным собранием. Важные решения - например, о начале войны - часто становились предметом ожесточенных публичных дебатов.

Более того, независимо от того, как мы оцениваем природу режима Спарты, очевидно, что те же технологические ограничения, которые ограничили древнюю афинскую демократию одним городом, ограничили и масштабы спартанского политического эксперимента. После победы в Пелопоннесской войне Спарта установила военные гарнизоны и проспартанские правительства в многочисленных греческих городах, требуя от них следовать ее примеру во внешней политике, а иногда и платить дань. Но в отличие от СССР после Второй мировой войны, Спарта после Пелопоннесской войны не пыталась расширить или экспортировать свою систему. Спарта не могла создать достаточно большую и плотную информационную сеть, чтобы контролировать жизнь простых людей в каждом греческом городе и деревне.

Гораздо более амбициозный тоталитарный проект могла запустить династия Цинь в Древнем Китае (221-206 гг. до н. э.). Победив все остальные Воюющие государства, циньский правитель Цинь Шихуанди управлял огромной империей с десятками миллионов подданных, которые принадлежали к множеству различных этнических групп, говорили на разных языках и были преданы различным местным традициям и элитам. Чтобы укрепить свою власть, победоносный режим Цинь пытался уничтожить все региональные силы, которые могли бы бросить вызов его власти. Он конфисковал земли и богатства местных аристократов и заставил региональную элиту переехать в имперскую столицу Сяньян, тем самым отделив их от своей базы власти и облегчив контроль за ними.

Циньский режим также начал безжалостную кампанию централизации и гомогенизации. Он создал новую упрощенную письменность для использования на всей территории империи и стандартизировал чеканку монет, вес и измерения. Из Сяньтяня была построена сеть дорог со стандартными домами отдыха, перевалочными пунктами и военными контрольно-пропускными пунктами. Чтобы въехать или выехать из столичного региона или пограничных зон, людям требовались письменные разрешения. Даже ширина осей была стандартизирована, чтобы повозки и колесницы могли двигаться по одинаковым колеям.

Каждое действие, от обработки полей до женитьбы, должно было служить каким-то военным нуждам, и тот тип военной дисциплины, который Рим предназначал для легионов, Цинь навязывали всему населению. О том, насколько масштабной была эта система, можно судить по одному циньскому закону, в котором указывалось, какое наказание грозит чиновнику, если он пренебрегает зернохранилищем, находящимся в его ведении. В законе говорится о количестве крысиных нор в зернохранилище, за которые чиновника следовало штрафовать или ругать. "За три и более крысиных норы штраф - [покупка] одного щита [для армии], а за две и менее [ответственный чиновник] подвергается порицанию. Три мышиные норы равны одной крысиной норе".

Чтобы облегчить эту тоталитарную систему, Цинь попытались создать милитаризованный общественный строй. Каждый подданный мужского пола должен был принадлежать к отряду из пяти человек. Эти подразделения объединялись в более крупные образования, от местных хуторов (ли), кантонов (сян) и уездов (сян), вплоть до крупных императорских полководцев (чжун). Людям запрещалось менять место жительства без разрешения, вплоть до того, что гости не могли даже остаться на ночь в доме друга без надлежащего удостоверения личности и разрешения.

Каждый циньский подданный мужского пола также получал звание, как и каждый солдат в армии. Повиновение государству вело к повышению в звании, что давало экономические и юридические привилегии, а неповиновение могло привести к понижению в звании или наказанию. Люди в каждом строю должны были следить друг за другом, и если кто-то из них совершал какой-то проступок, за это могли наказать всех. Любой, кто не донес на преступника, даже собственный родственник, был убит. Тех, кто доносил о преступлениях, награждали более высокими званиями и другими привилегиями.

Весьма сомнительно, насколько режиму удалось реализовать все эти тоталитарные меры. Бюрократы, пишущие документы в правительственных кабинетах, часто придумывают сложные правила и нормы, которые потом оказываются непрактичными. Действительно ли добросовестные чиновники обошли всю империю Цинь, пересчитывая крысиные норы в каждом зернохранилище? Действительно ли крестьяне в каждой отдаленной горной деревушке были организованы в отряды по пять человек? Скорее всего, нет. Тем не менее империя Цинь превосходила другие древние империи в своих тоталитарных амбициях.

Циньский режим даже пытался контролировать мысли и чувства своих подданных. В период Воюющих государств китайские мыслители были относительно свободны в разработке множества идеологий и философий, но Цинь приняли доктрину легализма в качестве официальной государственной идеологии. Легализм утверждал, что люди от природы жадны, жестоки и эгоистичны. Он подчеркивал необходимость строгого контроля, утверждал, что наказания и поощрения являются наиболее эффективными средствами контроля, и настаивал на том, что государственная власть не должна ограничиваться никакими моральными соображениями. Сила была права, а благо государства - высшим благом. Цинь запрещала другие философии, такие как конфуцианство и даосизм, которые считали людей более альтруистичными и подчеркивали важность добродетели, а не насилия. Книги, поддерживающие такие мягкие взгляды, были запрещены, как и книги, противоречащие официальной циньской версии истории.

Когда один из ученых заявил, что Цинь Шихуанди должен подражать основателю древней династии Чжоу и децентрализовать государственную власть, главный