ДВАДЦАТЫЙ ВЕК: МАССОВАЯ ДЕМОКРАТИЯ, НО И МАССОВЫЙ ТОТАЛИТАРИЗМ

Печатные газеты были лишь первым предвестником эпохи масс-медиа. В течение XIX и XX веков длинный список новых коммуникационных и транспортных технологий, таких как телеграф, телефон, телевидение, радио, поезда, пароходы и самолеты, усилил мощь средств массовой информации.

Когда Демосфен произносил публичную речь в Афинах около 350 года до н. э., она была адресована в первую очередь ограниченной аудитории, присутствовавшей на афинской агоре. Когда Джон Куинси Адамс произнес свое Первое ежегодное послание в 1825 году, его слова распространялись со скоростью лошади. Когда 19 ноября 1863 года Авраам Линкольн произнес свою Геттисбергскую речь, телеграф, локомотивы и пароходы передали его слова гораздо быстрее по всему Союзу и за его пределами. Уже на следующий день газета "Нью-Йорк Таймс" перепечатала его речь полностью, как и множество других газет - от "Портленд Дейли Пресс" в штате Мэн до "Оттумва Курьер" в Айове.

Как и подобает демократии с сильными механизмами самокоррекции, речь президента вызвала скорее оживленную дискуссию, чем всеобщие аплодисменты. Большинство газет приветствовали ее, но некоторые выразили свои сомнения. Чикагская газета "Таймс" 20 ноября писала, что "щеки каждого американца должны подрагивать от стыда, когда он читает глупые, плоские и немытые речи президента Линкольна". Местная газета "Патриот и Юнион" из Гаррисбурга, штат Пенсильвания, также осуждала "глупые высказывания президента" и надеялась, что "завеса забвения будет опущена над ними и что они больше не будут повторяться или вспоминаться". Хотя в стране шла гражданская война, журналисты могли свободно публично критиковать и даже высмеивать президента.

Прошло еще столетие, и события действительно набрали скорость. Впервые в истории новые технологии позволили массам людей, разбросанным по огромным территориям, общаться в режиме реального времени. В 1960 году около семидесяти миллионов американцев (39 % всего населения), рассеянных по всему североамериканскому континенту и за его пределами, смотрели президентские дебаты Никсона и Кеннеди в прямом эфире по телевидению, а еще миллионы слушали их по радио. Единственное, что требовалось от зрителей и слушателей, - это нажать кнопку, сидя у себя дома. Широкомасштабная демократия теперь стала реальностью. Миллионы людей, разделенные тысячами километров, могли вести информированные и содержательные общественные дискуссии по быстро меняющимся вопросам дня. К 1960 году все взрослые американцы теоретически имели право голосовать, и около семидесяти миллионов человек (около 64 % электората) фактически сделали это, хотя миллионы чернокожих и других лишенных избирательных прав групп были лишены возможности голосовать с помощью различных схем подавления избирателей.

Как всегда, мы должны остерегаться технологического детерминизма и выводов о том, что развитие средств массовой информации привело к появлению масштабной демократии. Масс-медиа сделали масштабную демократию возможной, а не неизбежной. Кроме того, они сделали возможными и другие типы режимов. В частности, новые информационные технологии современной эпохи открыли двери для масштабных тоталитарных режимов. Подобно Никсону и Кеннеди, Сталин и Хрущев могли сказать что-то по радио, и их мгновенно услышали бы сотни миллионов людей от Владивостока до Калининграда. Они также могли получать ежедневные сообщения по телефону и телеграфу от миллионов агентов и осведомителей тайной полиции. Если газета во Владивостоке или Калининграде писала, что последняя речь верховного лидера была глупой (как это случилось с Геттисбергской речью Линкольна), то все, кто был причастен к этому, - от главного редактора до наборщиков - скорее всего, получали визит из КГБ.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ТОТАЛИТАРИЗМА

Тоталитарные системы предполагают собственную непогрешимость и стремятся к тотальному контролю над всеми сферами жизни людей. До изобретения телеграфа, радио и других современных информационных технологий масштабные тоталитарные режимы были невозможны. Римские императоры, аббасидские халифы и монгольские ханы часто были безжалостными автократами, считавшими себя непогрешимыми, но у них не было аппарата, необходимого для установления тоталитарного контроля над большими обществами. Чтобы понять это, мы должны сначала прояснить разницу между тоталитарными режимами и менее экстремальными автократическими режимами. В автократической сети нет юридических ограничений на волю правителя, но есть множество технических ограничений. В тоталитарной сети многие из этих технических ограничений отсутствуют.

Например, в автократических режимах, таких как Римская империя, империя Аббасидов и Монгольская империя, правители обычно могли казнить любого неугодного им человека, а если им мешал какой-то закон, они могли его игнорировать или изменить. Император Нерон организовал убийство своей матери Агриппины и жены Октавии и заставил своего наставника Сенеку совершить самоубийство. Нерон также казнил или сослал некоторых из самых уважаемых и влиятельных римских аристократов только за то, что они высказывали свое несогласие или рассказывали о нем анекдоты.

Хотя самодержавные правители вроде Нерона могли казнить любого, кто делал или говорил что-то, что им не нравилось, они не могли знать, что делает или говорит большинство людей в их империи. Теоретически Нерон мог издать приказ о том, что любой человек в Римской империи, критикующий или оскорбляющий императора, должен быть жестоко наказан. Однако технических средств для реализации такого приказа не существовало. Римские историки, такие как Тацит, изображают Нерона как кровожадного тирана, устроившего беспрецедентное царствование террора. Но это был очень ограниченный вид террора. Хотя он казнил или сослал нескольких членов семьи, аристократов и сенаторов, находившихся в его орбите, простые римляне в городских трущобах и провинциалы в отдаленных городах, таких как Иерусалим и Лондиниум, могли высказывать свое мнение гораздо свободнее.

Современные тоталитарные режимы, такие как сталинский СССР, разжигали террор в совершенно иных масштабах. Тоталитаризм - это попытка контролировать то, что делает и говорит каждый человек по всей стране в каждый момент дня, а потенциально даже то, что каждый человек думает и чувствует. Нерон мог мечтать о таких полномочиях, но у него не было средств для их реализации. Учитывая ограниченность налоговой базы аграрной римской экономики, Нерон не мог нанять много людей на службу. Он мог расставлять осведомителей на званых обедах римских сенаторов, но для контроля над остальной империей у него было всего около 10 000 имперских администраторов и 350 000 солдат, а для оперативной связи с ними не хватало технологий.

У Нерона и его коллег-императоров была еще большая проблема с обеспечением лояльности администраторов и солдат, которых они держали на службе. Ни один римский император не был свергнут в результате демократической революции, подобной тем, что свергли Людовика XVI, Николае Чаушеску или Хосни Мубарака. Вместо этого десятки императоров были убиты или свергнуты своими собственными генералами, чиновниками, телохранителями или членами семьи. Сам Нерон был свергнут в результате восстания губернатора Испанской области Гальбы. Через шесть месяцев Гальба был свергнут Отто, правителем