– Да будет так, – провозгласил я и покинул бома, направившись обратно на холм.

Вот так, Мурумби, – подумал я. – Ты получил столь желанный вызов. Тебя учили использовать копье – теперь тебе придется есть только то, что ты добудешь с его помощью. Тебя воспитали в знании, что женщина должна строить хижину для тебя, теперь тебя от непогоды спасет только хижина, которую построишь ты сам. Ты был приучен к легкой жизни, а теперь ты должен будешь надеяться только на свой ум и силу. Никто тебе не поможет, никто не даст ни еды, ни крова, а я не отменю свой приказ. Это не идеальное решение, но лучшее, которое я смог найти в данных обстоятельствах. Тебе нужен был вызов, нужен был враг – вот тебе и то и другое.

За следующий месяц я обошел все деревни Кириньяги и бóльшую часть времени провел в разговорах с юношами. Я нашел еще двоих, которых пришлось изгнать. Теперь подобные походы прочно вошли в список моих обязанностей.

Среди молодежи больше не было ни самоубийств, ни необъяснимых смертей. Но я время от времени задумываюсь над тем, что должно произойти с обществом, даже с утопией, как на Кириньяге, раз лучшие и самые способные объявляются изгнанниками, а остаются лишь те, кто с радостью готов вкушать плоды лотоса.

Немного знаний

КОГДА МАЙК попросил меня написать предисловие к рассказу из его цикла «Кириньяга», я был крайне взволнован. «Кириньяга» – одна из моих любимых книг в жанре фантастики и одна из тех редких классических книг, которые выходят за рамки этого жанра. Когда люди, которые не читают научную фантастику, говорят мне, что это потому, что они «просто не могут в это вникнуть», я протягиваю им экземпляр «Кириньяги», и мне не нужно говорить: «Попробуйте это, это не совсем научная фантастика, так что, я думаю, вам понравится». Я могу просто сказать: «Попробуйте, в этом суть научной фантастики, и я знаю – вам это понравится».

Итак, первое, что я сделал, когда Майк прислал мне по электронной почте «Немного знаний» для ознакомления, – это удалил файл, достал с полки мою драгоценную книгу в твердом переплете и прочитал ее от корки до корки. Рассказы, конечно, можно читать и ценить по отдельности, но я предпочитаю читать их как одну длинную историю, следя за эмоциональным развитием, наслаждаясь целым как чем-то большим, нежели отдельные части.

Тем не менее после многих лет и множества перечитываний «Немного знаний» остается одним из моих любимых рассказов. Как и другие рассказы в книге, она рассказывает о борьбе Корибы за сохранение традиций кикуйю в его утопической Кириньяге, в то время как силы объединяются против него; но в отличие от других рассказов, где Майк использует притчи, чтобы пролить свет на суть дела, здесь вся суть в самих историях. Только через истории, как Майк рассказывает здесь, мы можем лучше узнать себя и других. Одних фактов недостаточно. Факты могут рассказывать о поверхности вещей, но истина скрыта где-то под ней.

«В моих историях заключены поэзия и традиция. Они обращаются к нашей расовой памяти, к тому, как было и как должно стать вновь», – говорит Кориба своему молодому ученику Ндеми, когда его утопия кикуйю рушится вокруг него. Майк, возможно, имел в виду все истории Кириньяги, когда вкладывал эти слова в уста Корибе, и всех нас, кто мечтает, что истории могут каким-то образом изменить мир. Я не могу считать это фактом. Но мне нравится думать, что это – скрытая истина.

ОДНА ИЗ ПРЕЛЕСТЕЙ (их немного) в историях Кириньяги заключается в том, что Кориба рассказывает африканские притчи, чтобы донести свою точку зрения. Учитывая структуру этого искусственного мира, должен был наступить день, когда кто-то утверждал, что притчи – это не факты, и подкреплял свои аргументы фактами с единственного компьютера на планете. И когда этот кто-то избирается его преемником, Кориба обнаруживает, что «Немного знаний» может оказаться опасным. Это была номинация на премию «Хьюго» за лучшую повесть 1995 года. 1995 год был для меня очень хорошим. Я получил «Хьюго» за «Семь видов ущелья Олдувай» и был номинирован на «Хьюго» за рассказ «Барнаби в изгнании» и в номинации «Лучший редактор».

A Little Knowledge. Первая публикация в журнале Asimov's Science Fiction в апреле 1994 года.

Июль 2136 года

Было время, когда животные умели говорить. Львы и зебры, слоны и леопарды, птицы и люди – все, кто ходил по земле. Они трудились бок о бок, встречались и разговаривали о многих вещах, обменивались дарами и ходили в гости.

Затем настал день, когда Нгаи, который правит Вселенной со Своего трона на вершине Кириньяги (люди сейчас называют ее горой Кения), призвал всех Своих созданий предстать перед Ним.

– Я сделал для вас все, что мог, – сказал им Нгаи. Собравшиеся люди и звери наперебой стали восхвалять Его, но Нгаи простер руку, и они тут же умолкли.

– Я сделал жизнь для вас слишком хорошей, – продолжил Он. – За прошлый год никто из вас не умер.

– А что же в этом плохого? – спросила зебра.

– Вы ограничены своей природой, – сказал Нгаи, – слон не может летать, импала не умеет взбираться на деревья; точно так же и Я не умею обманывать. Итак, Я искренне говорю вам, что, коль скоро никто из вас не умер, я не могу вам сочувствовать, а без сочувствия не могу орошать леса и саванны своими слезами. А без воды травы и деревья засохнут и умрут.

Послышались жалобные стоны, и снова Нгаи заставил их замолчать.

– Я расскажу вам одну историю, – произнес Он, – и посмотрим, какие выводы вы из нее сделаете.

Было два муравейника. Обитатели одного из них были очень умны, а обитатели другого – очень глупы, и жили они по соседству друг с другом. Однажды пришла весть, что в их край направляется муравьед. Глупые муравьи никак не отреагировали, надеясь, что муравьед не обратит на них внимания и нападет на соседский муравейник. А обитатели мудрого муравейника насыпали холм, который мог выдержать даже натиск муравьеда, собрали мед и сахар и запасли их под холмом.

Прибыв в муравьиное царство, муравьед сразу же напал на мудрых муравьев, но их постройка выдержала его напор, а муравьи внутри выжили, питаясь запасенными медом и сахаром. После многих дней бесплодной осады муравьед сдался и направился к муравейнику глупых муравьев и тем вечером славно поужинал.

Нгаи замолчал, и никто из Его созданий не осмелился попросить Его продолжать. Вместо этого они разошлись по домам и обсудили Его рассказ и стали готовиться к засухе. Прошел год, и наконец люди решили принести в жертву