но не на их территории. И графу с его мечтами о геройстве доходчиво объяснили, что город надо сдать и продолжить заниматься своими делами. Еще раз: жители осажденного города предлагают командующему обороной сдать город и мирно договориться.

Граф Валуа устроил пир в честь своего уважаемого родственника и противника Кента, хвалил его отвагу, и все разошлись весьма довольные друг другом.

Полагаю, что мне удалось весьма грубыми мазками, без деталей и глубины, показать, что собой представляла война в эпоху высокого Средневековья.

И снова война

Но война – это не только перемещения войск, походные лагеря, героические битвы и не менее героические осады. Война – это еще и рост налогов, нарушение торговли, разрушение крестьянских хозяйств и общая социальная нестабильность.

И Столетняя война, как длительная серия конфликтов, проявила все это в полной мере. После пленения Иоанна Доброго при Пуатье его сын собрал Генеральные штаты, чтобы поднять налоги. Сильно поднять. Надо выкупить короля из плена, так что придется народу раскошелиться.

Но платить, в силу того что война идет на французской территории и идет откровенно неудачно, не с чего. Торговля в городах дышит на ладан, село тоже не сияет счастьем. А еще, как вы помните, недавно была чума, Франция откровенно обезлюдела. Эпидемия унесла примерно каждого третьего жителя страны. И тут – новые налоги. В то самое время, когда по стране скачут рыцари английского короля, в лесах сидят разбойники, а деревни терроризируют как банды наемников, так и отряды самих феодалов.

И дело не могло не кончиться восстанием. Даже серией восстаний. Само собой разумеется, что вспыхнул Париж. В первый раз налоги подняли еще до Пуатье, потом был разгром, затем предложили повысить еще и еще. На что университет Парижа и его магистраты внесли рационализаторское предложение: разделить казну на две неравнозначные части. Одну предоставить его величеству на все его развлечения, в том числе и на войну, а вторую пустить на что-то социально полезное. Ведь король сливает на войну все и сливает абсолютно бездарно. Иоанн уже находился в плену у англичан, дофин Карл был против, дело кончилось восстанием и бегством дофина.

А в это время король Наварры – Карл II Злой – начал во Франции маленькую гражданскую войну. Он тоже был родственником французского короля и решил поднять оружие за англичан и против дофина Франции в надежде, что ему что-то перепадет. И да, у него были свои личные счеты с Иоанном Добрым и его семейством, ведь Карл Злой приходился внуком той самой Маргарите Бургундской, убитой в Шато-Гайаре сорока годами ранее. И еще Иоанн сажал его в тюрьму и казнил его сторонников. К слову, было за что, но не об этом речь.

Речь о том, что войска Карла Злого так вели себя в Иль-де-Франс, что терпение местных не выдержало. И поднялась дубина народной войны. Запылали замки, в которых толпой насиловали дворянок, мстя за подобное же обращение с крестьянками.

Итак: король в плену, в столице – бунт, в провинции – сплошные восстания, а власть увлеченно гоняется друг за другом на лошадях, размахивая мечами. И если сегодня в городе белые, это не значит, что завтра власть не переменится на красную. Я недаром сравнил Столетнюю войну с войной гражданской, так как это была не война Англии против Франции, а война всех против всех. И договоры нарушались примерно с той же частотой, что и подписывались.

Но в 1364 году дофин Карл наконец-то становится королем – Карлом V. И постепенно начинает вытаскивать Францию из того места, куда она провалилась стараниями его предшественников. Карл V был совсем не чета своему отцу: в ранней юности он болел, что сделало его королем дворца, а не поля боя. Он был весьма хрупкого телосложения, зато ум ему достался большой и изощренный. И вовсе не бесхитростный. Карл имел прекрасное образование, что логично для юноши физически не очень крепкого, но при деньгах, и был глубоко верующим человеком. Но несмотря на глубокую религиозность, он интересовался алхимией и другими науками, которые не одобрялись Церковью. Вообще, с его характером и наклонностями ему гораздо больше подошла бы мантия профессора, однако он родился в семье короля.

Можно сказать, что это был весьма въедливый и дотошный человек, стремившийся править по закону. Он был холоден, умен и не любил проявлять агрессию. И что очень важно, так как Карл V крайне серьезно относился к учению святой матери-Церкви, он осознавал, какую огромную ответственность налагает на него его сан. То есть он старался править не как рыцарь, которому досталась корона, но как король, которому, к сожалению, приходится воевать.

Карл V с помощью переговоров и нескольких успешных кампаний утихомирил Карла Злого, восстановил нормальное управление страной, выдворил за ее пределы наемников-рутьеров, а кого не выдворил, тех развесили на деревьях слуги короля. Он возобновил войну с Англией. Его армия, наученная горьким опытом Пуатье, Слейса и Креси, не лезла в крупные битвы, но избрала тактику мелких стычек, нападения на продовольственные обозы и постепенное возвращение городов. И о чудо! К концу его правления он вернул практически все утраченные ранее территории. Впоследствии потомки удостоят его прозвища Мудрый.

Но ничто не вечно, и в 1380 году король Карл V оставит этот мир. На смену ему придет его сын, тоже Карл, которому на момент воцарения будет лишь двенадцать лет. Само собой разумеется, что в годы его детства власть и казну станут делить и рвать друг у друга его дяди. Но когда юный принц вырастет и войдет в силу, Франция покорится его воле. Казалось, что Господь наконец-то сжалился над этой бедной землей и послал ей прекрасного монарха: статью и силой юный Карл VI был в деда, а умом и осторожностью – в отца. Он приблизил к себе советников отца, которые пребывали в забвении во времена регентства, нашел в себе силы удалить дядей от власти и править, пользуясь советами мудрых людей.

Похороны Карла VI; Карл VII коронован как король Франции

XV век. KB, National Library of the Netherlands

Но это продолжалось не слишком долго. Дело в том, что короля поразила неизвестная болезнь. Ментальная болезнь. Он впадал в беспамятство, совершал жесты и поступки, приличествующие какому-то животному, но не человеку, тем более монарху, никого не узнавал, не понимал человеческой речи, галлюцинировал, был агрессивен. Первый серьезный приступ случился с ним в 1393 году. Тогда его разум помрачился на пару недель. В следующие годы его правления приступы стали чаще, дольше и тяжелее. В среднем в год он переживал по два приступа длиною в месяц или два. Бедный король заранее чувствовал, что относительно скоро потеряет рассудок, ехал домой, в Париж (если был не в Париже), и удалялся в свои покои, откуда были вынесены все опасные предметы, а на окнах стояли решетки.

Когда болезнь отступала, Карл VI снова становился спокойным и рассудительным монархом, разумно управляющим своим королевством.

Но около трети года в стране не было короля, так как он нечленораздельно рычал и бросался на стены. Хотя случались приступы длиной и в пять месяцев. Франция знала о его болезни, и все сочувствовали своему доброму королю. О его выздоровлении служили мессы и строили часовни, за его здравие ходили паломники. И так – тридцать долгих лет. Треть века у страны то был король (и король хороший), то не было никакого.

И тут, конечно же, в игру вернулись дяди короля. И началась известная игра за власть. Игра при живом короле, у которого были жена и дети. Нет, никто не претендовал на корону Франции, но претендовали на большие права в самой Франции. И две партии: бургиньонов, возглавляемая Жаном Бесстрашным, герцогом Бургундии, и арманьяков, возглавляемая Луи Орлеанским – братом короля, решили устроить гражданскую войну.

Ну а что: англичане уже отвлеклись от Столетней войны и затеяли свою Войну роз, значит, и французам можно. И началось все то, что мы так любим: подлые убийства, супружеские измены, восстания в городах, битвы и мертвые, которых решительно некому хоронить.

Все продолжалось до 1413 года, когда на английский трон сел Генрих V Ланкастер. Он успокоил мятежников Уэльса и решил вернуться к французскому вопросу. И вернулся он крайне успешно, одержав невероятную победу при Азенкуре. Англичан,