Шрифт:
Закладка:
И Эдуард, по совету Уильяма Монтегю, который гласил, что лучше съесть собаку, хоть это и неприятно, чем быть съеденным собакой, ибо это неприятно вдвойне, решил, что с Мортимером пора кончать. Он торопился еще по одной причине: появилось подозрение, что его мать беременна от любовника.
В том же 1330 году в Ноттингеме, где был созван парламент, Мортимера захватили в плен, иначе и не скажешь, король и его сподвижники. Захватили в лучших традициях дворцовых переворотов: его взяли в постели, выломав дверь. Он и его люди отчаянно защищались, убили нескольких людей короля, но тем не менее Мортимер проиграл. Его осудили за измену и связь с королевой на позорную смерть и повесили на Тайбернском холме.
Саму королеву удалили от двора.
И лишь поздней осенью 1330-го, через три года после своей коронации, восемнадцатилетний Эдуард III действительно стал королем Англии, вырвав свою власть из рук сильного и опасного противника. А его кузен Филипп уже два года как правил Францией. Правил и не подозревал, какой сюрприз ему готовится. Я это рассказал к тому, чтобы стало понятно, почему борьба между Эдуардом и Филиппом не развернулась сразу после смерти Карла IV, последнего Капетинга на французском престоле.
Хотя, конечно, нельзя сказать, что Филипп жил в иллюзиях и вообще не ждал никаких проблем от заморского брата. Отношения между королевствами были скверными: тут и застарелая рана Аквитании, и война Англии с союзником Франции – Шотландией, и много чего еще. Так что проблемы со стороны Англии Филипп ждал. И даже рассчитывал провернуть все быстро, так как сосед молод и не особо опытен. Что же, не он первый обжегся на том, что недооценил противника из-за его молодости. И не он последний. Но он никак не ждал, что сосед потребует его, Филиппа, корону.
В 1337-м, после длительной эскалации конфликта, война все-таки началась. И начало этой сухопутной, как тогда и водилось, войны было положено в море. Первой крупной победой англичан стало сражение при Слейсе в 1340 году. Английский флот вторжения встретился в бухте Звин с флотом Франции. Притом стоит заметить, что Англия в ту пору не была ведущей морской державой, так что французы, выставившие две сотни своих судов против ста двадцати английских, были спокойны.
Они уверенно перегородили своими кораблями вход в бухту и ждали неприятеля. А после должен был начаться средневековый морской бой: стрельбы с боевых площадок кораблей из луков, арбалетов и камнеметов, попытки поджечь корабли противника и, если это все не возымеет эффекта, – абордаж.
Битва при Креси
Ок. 1415. Grandes Chroniques de France Cotton Nero E. II pt.2, f.152v. The British Library, United Kingdom (Public Domain)
Битва продолжалась несколько дней и закончилась решительной победой англичан, которые уступали неприятелю и живой силой, и качеством кораблей, и их количеством. Но они взяли маневром, напором и лучниками, которые тогда еще не были знаменитыми. Точнее, это на континенте про них еще никто особо не знал. Вот и познакомились.
А через шесть лет произойдет второе чудо – победа при Креси. Я не решусь говорить об этой битве много, ведь о ней сказано и написано столько, что трудно прочитать даже за пару лет. Ее называют и чудом при Креси, и разгромом при Креси, и началом заката рыцарства. Но суть в том, что случилось практически немыслимое для Средневековья: лучники выиграли битву у рыцарей.
Да, рыцари были дезорганизованы и слишком самоуверенны. Да, они шли в бой по очень плохому для коней грунту. Да, англичане занимали более удобную позицию, а французские командующие отправляли свои отряды в бой несогласованно. Объективных причин для поражения французов, исключающих какой-то особый героизм и невероятную храбрость англичан, – масса. Но психологический эффект от этой битвы оказался мощным: начинало казаться, будто за Эдуарда сам Господь, ведь не бывает же так, чтобы меньшая по численности армия, состоящая во многом из пехоты и каких-то там лучников, победила лучшую кавалерию Европы.
А еще через десять лет Эдуард Черный Принц, сын Эдуарда III, разобьет превосходящие силы французов в битве при Пуатье. И не только разобьет армию, но и пленит Иоанна Доброго, короля Франции. Да, в 1350 году Филипп отойдет к Господу и передаст оспариваемый престол своему сыну. Так что война войной, но Иоанн – уже второй король из дома Валуа на французском троне.
Ненадолго остановлюсь на его фигуре, чтобы рассказать две истории, которые позволят лучше понять людей той эпохи. Иоанн был превосходным воином, и свое прозвище Добрый он получил не за христианские добродетели или какую-то особую милость, проявленную к кому-нибудь. Нет, «добрый», сказанное в его отношении, означало «большой», «крепкий», «могучий». Как про нашего Илью Муромца: вот Илья – добрый богатырь.
Тогда, при Пуатье, окруженный со всех сторон врагами, многих из которых он бросил к своим ногам могучими ударами боевого топора, король понял, что битва проиграна, уйти с поля боя ему не дадут – и вообще дела плохи и нужно уже кому-нибудь сдаться. Доспехи на нем иссечены, налатник изодран, и скоро его королевскому величеству придет конец. Решительный. Придет белый полярный лис и свернется клубочком на его гербе поверх золотых лилий. И тут к королю подлетает английский воин и умоляет сдаться. Иоанн и не против, но рядом никого, кому он мог бы сдаться. Ни одного принца, герцога или хотя бы обычного рыцаря. Да, сдаться можно было только равному или примерно равному. Сдаваться третьему слева алебардщику из пятого ряда – позор на века. Тут уж лучше принять смерть. Воин представляется, оказывается рыцарем и умоляет сдаться ему. И тогда король подает ему свою правую перчатку в знак того, что признает себя побежденным.
Это была первая история. А вот вторая. Плененный король – все равно король. И когда Иоанна доставили в Англию, с ним обращались соответственно: роскошно кормили, не препятствовали его охотам, позволяли покупать коней и соколов, держать свиту. А он, давший честное рыцарское слово никуда не сбегать, жил как на курорте, в то время как Францией правил его сын. Францией, в которой голод, последствия чумы, разруха, крестьянские восстания, разбойники, проповедники Божьего гнева, англичане, разлад и ужас.
А король в Англии. Аж до 1360 года длится его вынужденный отпуск. До договора в Бретиньи, по которому Эдуард все-таки отказывается от короны Франции взамен на все те территории, ради которых и началась эта внезапно затянувшаяся война. И еще просит немного сверху. И выкуп за короля, естественно. Иоанн оставляет своего сына Луи в Англии в качестве заложника и возвращается во Францию – поднимать ее с колен и как-то налаживать хозяйство.
Похоронная процессия Филиппа Валуа, короля Франции
1845. Wellcome Collection
Но в 1363 году Луи Анжуйский сбегает. И Иоанн, как положено по суровым, но неуступчивым законам рыцарской чести, возвращается в Лондон, обратно в плен вместо своего сына, которому, как считал Иоанн, должно было быть очень и очень стыдно. Еще раз: король возвращается в плен из-за того, что заложник, которого он оставил за себя, сбежал. Король. В Англии его, конечно же, приветствуют как героя и воплощение всевозможных рыцарских добродетелей. Да, сложно не согласиться – рыцарем Иоанн был славным. А вот каким полководцем и королем – вопрос дискуссионный.
А что в это время во Франции? Как вообще выглядела война в ту пору? Линии траншей расчертят лик этой прекрасной земли лишь в 1914 году. В XIV веке траншей не было, но все равно было грязно, голодно, опасно и жестоко.
Война
Что такое война в Средние века? Это, прежде всего, постоянное перемещение огромных войск. Почему? Армия – концентрация большого количества людей и лошадей на сравнительно небольшой территории.
