отдела – с таким свободным и непринужденным видом, словно находилась не в здании НКВД на Лубянке, а в фешенебельном берлинском или венском клубе. Я был непривычен к таким нарядам, брючный костюм кинозвезды поразил меня своим европейским классом. Тонкая шерстяная ткань стального отлива. Приталенный жакет, а под ним слегка распахнутая на груди белоснежная рубаха мужского покроя. Брюки – узкие в бедрах и элегантно широкие внизу.

Заложив ногу на ногу, кинозвезда демонстрировала аристократические лодыжки, обтянутые шелковыми чулками. Всем своим видом выражала невозмутимость и величие существа, которое живет в совершенно другом, особенном мире, созданном для высшей расы. И ничем не напоминала ту визжащую, бесформенную и бьющуюся в истерике дамочку, которую я вытаскивал из горевшего «юнкерса».

Начальник говорил, наверное, минут десять – о достижениях советско-германского сотрудничества. Переводил наш штатный драгоман лейтенант Табеев – юнец, только выпустившийся из Института иностранных языков. Я-то немецкий неплохо знал, переводчик начальнику требовался. Наконец он закончил декламировать и важно заявил:

– Передаю вас в руки товарища Кесселя. Он уже начал, так сказать, о вас заботиться и пусть продолжит. Отвечает головой. Передо мной и Коммунистической партией и Советским государством. Вы не против, товарищ? Могу я вас тоже так называть? Или – «госпожа», «фрау»?

Кристина Беккер состояла в национал-социалистской рабочей партии и публично не раз подчеркивала, что ей близки чаяния рабочих и крестьян. Сведения на этот счет имелись в нашем досье. Но, пожалуй, начальнику не следовало фокусировать внимание на таких моментах. Его слова кинозвезда восприняла как непозволительную вольность и отреагировала весьма резко:

– Наши партии близки, у них общие цели и задачи. – Она говорила звучно, правильно поставленным голосом, будто на митинге. – Обе за рабочий класс, за его освобождение от гнета буржуазии. Мы товарищи по форме и по сути. Но не думаю, что это оправдывает фамильярность и панибратство в любых формах, поэтому предоставляю вам право самому решать, как ко мне обращаться. А я сделаю из этого выводы.

Переводчик покраснел, шумно задышал, но постарался всё перевести точно, испуганно поглядывая на начальника. Тот хмыкнул, обескураженно мотнул головой и как-то нелепо повел шеей. Редко я видел его в таком замешательстве. Ушлая немка. Хитрая. Но не станет же он с ней спорить. Он и не стал. Взял официальный тон.

– В общем, мы сделаем всё от нас зависящее, чтобы ваше пребывание в Советском Союзе прошло результативно и было о чем доложить в Берлине. Не сомневаюсь, что вы наладите контакт с нашими деятелями кинематографического искусства и съемки пройдут успешно.

Немка склонила голову. Она у нее, кстати, была очень красивая. Темно-каштановые волосы, короткая стрижка в стиле «чикаго». Аккуратно уложенные локоны, шея сзади открыта. Холодная, неприступная. Будто из американского гангстерского фильма. Ей бы еще сигарету в длинном мундштуке и никелированный браунинг в сумочке.

Неожиданно она повернулась в мою сторону, посмотрела в упор. Глаза серые, бесстрастные. Нос крупноват, зато правильной формы. Широкие полные губы, четко очерченные, слегка выдающиеся скулы. Всё по отдельности – ничего особенного, а в целом притягивало, хотелось вглядываться в это лицо, в нем чувствовались сила и скрытое обаяние…

Несколько слов в завершение.

Автор в какой-то степени предугадал события, развернувшиеся в короткий предвоенный период: советско-германское сближение и, несмотря на это, сохранение в советском обществе мощного заряда антифашистских настроений. Можно не сомневаться: если бы Александр Винтер остался в живых, то не колеблясь пошел бы сражаться с захватчиками, как и другие советские люди. Всё это с полной очевидностью следует из сохранившихся фрагментов и набросков его рукописи.

Источники и литература

Архивные материалы

Документы Центрального архива ФСБ

Документы Архива внешней политики Российской Федерации МИД России

Книги

Д. Вертов. Статьи, дневники, замыслы. М, «Искусство», 1966.

А. Ю. Рудницкий. Верхом на тигре. Дипломатический роман в диалогах и документах». М., Книжники, 2021.

А. Довженко. Собрание сочинений в 4-х томах. Том 1. М., Издательство “Искусство”, 1966.

В. Катаев. Волны Черного моря. М., Государственное издательство детской литературы, 1961.

А. Я. Каплер. «Я» и «Мы». Взлеты и падения рыцаря искусства. М., Книга, 1990.

Э. Каррер д’Анкосс. Александра Коллонтай. Валькирия революции. М., Система, РОССПЭН, 2022.

А. Козачинский. Зеленый фургон. М., Современник, 1989.

Е. Марголит, В. Шмыров. Изъятое кино. 1924-1953. М., Дубль-Д, 1995.

В. Н. Миславский. Фактографическая история кино в Украине 1896–1830. Т. 1–3. Фильмографический справочник. Харкiв. «Дiм реклами», 2016.

Н. Островский. Как закалялась сталь. М., АСТ, 2023.

К. Паустовский. Повесть о жизни. Начало неведомого века // Собрание сочинений в 6 томах. Т. 3. М., Государственное издательство художественной литературы, 1957.

А. Сутурин. Дело краевого масштаба. О жертвах сталинского беззакония на Дальнем Востоке. Хабаровское книжное издательство, 1991.

А. В. Туркул. Дроздовцы в огне. М., Вече, 2013.

М. Улановская. История одной семьи. М., Инапресс, 2003.

С. М. Шварц. Антисемитизм в Советском Союзе. Нью-Йорк, Издательство имени Чехова, 1952.

Статьи

Я. Бельский. Атаман Семен Заболотный. Из прошлого украинской контрреволюции // Пламя, Харьков, 1925, № 6.

О. И. Киянская, Д. М.Фельдман. Судьба и эпоха Якова Бельского // Одесский литературный музей. Дом князя Гагарина. Сборник научных статей и публикаций. Выпуск 7, Одесса, 2016, с. 207.

Хрущев и евреи // Социалистический вестник, Нью-Йорк, 1961, № 1, с. 19–21.

В. Н. Миславский. Становление кинематографического образования в Украине (1916–1929) // Культура Украины, 2016, № 3.

Один з організаторів київського футбольного клубу «Динамо» (штрихи біографії Сергія Арсентійовича Бармінського) // Краезнавство, №№ 1/2 (90/91) 2015, с. 240.

Е. Цымбал. Дзига и его братья. Часть истории. Искусство кино, 2003, № 7.

Интернет-ресурсы

«ВУФКУ замовкло»: журнали «Кіно» як відображення кінематографічних процесів 1920-1930-х рр // https://otherreferats.allbest.ru/journalism/01318170_0.html.

Сергей Лущик при участии Ольги Барковской. Семен Кесельман // https://odessitclub.org/old/reading_room/luschik/Keselman_Luschik.pdf.

В. Н. Миславский. Фактографическая история кино в Украине 1896-1830. Том 1. Фильмографический справочник. Харков. «Дiм реклами», 2016, с. 70.

О. Капчинский. Окаянные дни Ивана Бунина // https://iknigi.net/avtor-oleg-kapchinskiy/128532-okayannye-dni-ivana-bunina-oleg-kapchinskiy/read/page-21.html.

И. Кавалеридзе. Воспоминания (отрывок из книги) // https://cineticle.com/ivan-kavaleridze/.

Михаил Кауфман. Режиссер, оператор, сценарист // https://csdfmuseum.ru/names/2-михаил кауфман.

Т. Панасенко. Александр Довженко // https://iknigi.net/avtor-t-panasenko/171356-aleksandr-dovzhenko-tatyana-panasenko/read/page-2.html.

Российские эмигранты в Маньчжурии. Электронная база Государственного архива Хабаровского края // https://gakhk.khabkrai.ru/projects/brem/?ysclid=lr0cu9b4e7571124553.

В. Слабука. Сохранить и упрочить суверенитет… // https://petropavlovskkamchatskiy.bezformata.com/listnews/sohranit-i-uprochit-suverenitet/63393682/.

И. Н. Шкляев. Одесса в смутное время // http://dr-asp.chat.ru/shklyaev9.htm.

Примечания

1

Я. М. Бельского тоже воодушевляли революционные перемены. Он тоже был разведчиком в Одесской ЧК, оставался работать в подполье. Потом, как и Винтер, сменил род деятельности, сделавшись литератором и журналистом. И был расстрелян в 1937 году.

2

На короткое время атаман Н. А. Григорьев перешел на сторону Красной армии.

3

То есть из Базилийского уезда на Украине.