Шрифт:
Закладка:
Даже если случится встреча, о чем говорить? Все слова сказаны, да и они давно уже превратились в пустые слова, для него ничего не значащие.
* * *
– Тебе не кажется странным настаивать на продолжении отношений, когда ты собрался узаконить отношения с другой? Ты никогда не убедишь меня в том, что тебе… Желание поудобней сколотить жизнь? «Что нехорошее происходит?» Уже произошло, когда узнала.
И назавтра – чужой. Сразу вспомнилось все, что говорилось 3–4 дня назад, как легко ушел: знал о распределении квартир. Это уж потом до меня дошло. Все это перевернуло меня настолько, что наутро я проснулась абсолютно излеченной от тебя – тобой. Ревность и всякое производное от нее охлаждает меня, а не наоборот…
* * *
Отношения нелегкие, болезненные, потому что до конца не честны друг перед другом. Я не верю тебе. И как я могу положиться на тебя, когда ты сам в себе не уверен. Твоя нерешительность меня оскорбляет…
6 февраля
Днем встретились в ресторане «Поплавок», что на Москве-реке, недалеко от театра. Зачем дала себя уговорить на встречу?
– Болен тобой.
– Чего ты хочешь?
– Тебя.
Долгий, мучительный разговор. «Как я мог сказать, объявить всему театру, что люблю другую женщину, которая притом еще замужем… Она быстро собрала документы… Что я мог сделать?! Все знали, что она живет со мной в общежитии…»
– «Я хочу, чтоб ты стала моей женой!» Помнишь?
– Да, я хочу, чтоб ты стала моей женой!
* * *
Переданная мне записка от Лёни:
«То, что происходит, нелепо, чудовищно. Я в это не верю. Я прошу тебя помочь мне, а ты отказываешь. Но ты, наверное, права. Я люблю тебя, но вижу, что в тебе все убито.
Спасибо за все, мое счастье! Не думай обо мне плохо. Я все время пытался жить только для тебя. Прости, что всегда получалось что-нибудь неладно.
Как только найду работу, я уйду из театра. Буду стараться. Прощай, любовь моя, золото мое, жизнь моя. Вспоминай меня неплохо, прошу тебя».
7 февраля
Семья в кондрашке от З. Пришел с пьяным «другом» в 1 час 30 минут из «Камы». С мамой – истерика, сын проснулся – плачет. Выгнать «друга» не было никакой возможности. Озверела. По-моему, у меня один конец – Кащенко. Потеряла голос. З. пьян вдребезги. Никто ему не нужен. Зачем же тогда нам – он?
8 февраля
З. не пришел на репетицию. Мама попросила сходить для Дениса в магазин – отказался.
* * *
На репетиции сорвалась с Ю.П.: не выдержали нервы. Что за жизнь!
* * *
Главное в жизни – лошади! Где они, мои голубые лошади?
* * *
Нужно что-то делать с З. Если уж так невозможно, как у нормальных людей, надо разбежаться, чтоб не доводить до ненависти отношения.
10 февраля
Репетиция. День рождения у Машки. У нее не выходит с квартирой. Грустный день.
11 февраля
Л.: Много думается. Как решишь?
12 февраля
Предложение на встречу.
Л.: Надо поговорить!
Четверг, 15 февраля
«Когда кровать расстелена и около – две пары туфель, и когда два сердца рядом, – это жизнь! Тогда наступает жизнь!» Это ведь моя жизнь.
17 февраля
Страшный день. В театре Лёня передал Золотухину два больших зеркала, думая, что держит одно. З. взял одно, а второе упало и разбилось. Маша осколки спустила с водой. Огради их, Господи, от несчастья.
* * *
Завтра целый день без тебя. И опять – пришло, и опять нужен. И никак от этого не освободиться.
18 февраля
Дожить до завтра!
21 февраля
Помру, если не случится четверг.
23 февраля
Какое счастье! Мы у нашей подруги Лены Виноградовой – вдвоем. Почему-то было тревожно, грустно, как будто уже есть что-то, а мы этого еще не знаем.
(Эти мои неясные предчувствия в свое время оправдались.)
* * *
(Вырваны почему-то страницы.)
7 марта
Сдача «Пушкина». Наконец-то. Слезы после спектакля.
* * *
Песенное счастье. Как в весну и впервые.
* * *
Прибыли поздравления и чьи-то стихи.
Зачем не смотришь величаво?
Пусть ты издергана толпой,
Пусть норовят в святой покой,
Не забывай свое начало!
Тебе к лицу и смех, и строгость,
И снисходительность забав…
Я не имею столько прав
Судить, что значит твоя кротость…
В глазах, в тревожном содержанье,
Чужой тебе переполох:
Сор из избы, кадрили блох,
Тупой топор слепого ржанья.
Круг долгой, долгой околесицы,
Сочувствуют, как в гроб ведут,
И кавалеры – не редут! —
Иерархия, расчеты, лестница…
Зачем не смотришь величаво
Поверх беды, обид и лет?
Поверь, подобной в мире нет, —
Ты – продолженье, ты – начало.
Показываю стихотворение Лёне.
Я: Ты?
Л.: Нет.
– Нет?
– Нет.
* * *
Пили с З. всю ночь. Много говорили о Лёне.
9 марта
– Я заболела письмом. Я о стихотворении.
– Ну, болей дальше.
* * *
Реагирует так, как будто действительно не его стихи, – раздражается и нервничает. А если не его, то чьи?
* * *
И шел снег, хоть и весна. Какая печаль… Печаль… Зачем столько «не то». Может быть, я уже и жить – без – не могу?
Я: Я поняла, что оно не твое, потому что оно мне не дорого. Я его уже забыла.
Все равно – не то.
Как быть завтра?
Суббота, 10 марта
Червоточило все то же. Может, все из-за болезни? Не было у меня сил любить. Не поняла его слов – «ты победила меня».
* * *
Л.: Подожди еще немного, потерпи. Дай встать на ноги. Все будет твое.
Клялся в безграничной любви.
– Буду любить тебя всю жизнь. Это проверено годом. Без тебя нет жизни.
* * *
Звонок Вари (Машиной домработницы): «Береги Лёньку. Его так жалко».
* * *
Захотелось в Пушкинский музей – наглядеться на импрессионистов, броситься в кувшинки.
Л.: Надоело прятаться. Хочется открыто.
27 марта
Была сдача спектакля «Товарищ, верь!». Обсуждение. Радость быть рядом. Когда я выхожу из «возка» и ты подаешь мне руку, я ощущаю себя птицей с огромным сердцем и поющей Душой – счастливое парение.
29 марта
Злой.
– Ты больна?
– Да. А ты как себя чувствуешь?
– Прекрасно. Я вообще здоров, как бык. (Вышел злой.)
