нем идет только о полетах, о новых аэропланах и новом опыте: теперь люди могут взглянуть на тучи сверху, и не только близнецы. И о том, как это всё переворачивает в человеке. «Достигнув неба, перед нами остается постигнуть все Свойства Бога; то есть быть всевидящим, всемогущим и всезнающим». Такую силу чувствовали в себе художники в 1913 году. Эмоции от того, что человечество теперь может смотреть на тучи сверху, магическим образом тянули всех на аэродромы: и Кафку, и Гауптмана, и д’Аннунцио, и Малевича. Отрыв от земли был радикальным, фундаментальным актом модернизма. Одновременно с этим Фрейд в своей книге «Тотем и табу» изучал архаические ритуалы, Стравинский занимался тем же в барабанных распевах «Весны священной», а Эрнст Людвиг Кирхнер – в своих деревянных скульптурах из досок, которые как будто прибыли с экзотических островов. Но в этом больше не было противоречия. В этом году всё происходило одновременно, прошлое, настоящее и будущее нерасторжимо слились в эпохальных романах, которые были начаты или завершены в этом году: в «Улиссе» Джеймса Джойса, в «Человеке без свойств» Музиля, в «Поисках утраченного времени» Пруста и в «Волшебной горе» Томаса Манна. В изобразительном искусстве между первым реди-мейдом Марселя Дюшана и протоквадратами Малевича находится огромная палитра из абстракции, кубизма, расщепленных форм, надежд и разнообразных манифестов. Наверное, мир никогда так не ускорялся, как в этом году. И неудивительно, что Генри Форд изобретает конвейер, а воды Тихого и Атлантического океанов встречаются в Панамском канале; неудивительно, что никогда еще человек не летал так высоко, далеко и быстро, как в 1913 году. Вот так год. Кстати, в декабре 1913 года выходит книга Клары Берг с самонадеянным названием «Мировые загадки можно разгадать».

А что происходит в остальном мире? Тридцать первого декабря 1913 года в Лиссабоне Фернандо Пессоа, великий португальский поэт, записывает в дневнике: «Чего бы ни захотела судьба, это произойдет». Его слова да Богу в уши.

У австрийской эрцгерцогини Циты в новогодний вечер в замке Хетцендорф начинаются схватки. Они затягиваются, возможно, это связано с длинным именем рождающейся дочери – Adelheid Maria Josepha Sixta Antonia Roberta Ottonia Zita Charlotte Luise Immakulata Pia Theresia Beatrix Franziska Isabella Henriette Maximiliana Genoveva Ignatia Marcus d’Aviano. Логично, что ей понадобилось немного больше времени на преодоление родового канала. А дядя будущего отца, эрцгерцог Франц Фердинанд, надеется, что рождение ребенка станет добрым предзнаменованием для нового, 1914 года.

Избранная библиография

Bunin, Iwan. Ein Herr aus San Francisco. Erzählungen 1914/1915 / Iwan Bunin, Zurich, 2017.

Бунин И. Собрание сочинений. Том 4 / И. Бунин. М.: Художественная литература, 1966.

Chanel, Coco. Die Kunst, Chanel zu sein / Coco Chanel; Aufgezeichnet von Paul Morand, Munchen, 2012.

Шанель, К. Жизнь, рассказанная ею самой / Коко Шанель. М.: Яуза-каталог, 2014.

Hesse, Hermann. Die Briefe. Band 2. 1905–1915 / Hermann Hesse; Hrsg. Von Volker Michels, Berlin, 2013.

Гессе, Г. Письма по кругу. Художественная публицистика / Герман Гессе. М.: Прогресс, 1987.

Illies, Florian. Gerade war der Himmel noch blau. Texte zur Kunst / Florian Illies, Frankfurt am Main, 2017.

Иллиес Ф. А только что небо было голубое / Ф. Иллиес. М.: Ад Маргинем Пресс, 2019.

Illies, Florian. 1913. Der Sommer des Jahrhunderts / Florian Illies, Frankfurt am Main, 2012.

Иллиес Ф. Лето целого века / Ф. Иллиес. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013.

Stein, Gertrude. Jedermanns Autobiographie / Gertrude Stein, Frankfurt am Main, 1996.

Стайн, Г. Автобиография каждого / Гертруда Стайн. Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2014.

Источники иллюстраций

© Генрих Кюн / Австрийская национальная библиотека. С. 7

Станислав Виткаций. Портрет Ядвиги Янчевской. C. 9

Монте-Верита. Dalcroze-Schule (ullstein bild). С. 29

Вацлав Нижинский. «Послеполуденный отдых фавна» (Heritage-Images / Art Media / akg-images). С. 43

Эгон Шиле. Автопортрет, 1913. С. 49

Гербарий Розы Люксембург, май 1913. С. 73

Райнер Мария Рильке на скамейке в парке в Бад-Риппольдзау (akg-images). С. 81

Железнодорожная катастрофа на мосту реки Эмс, 1913 (Oliver Westerhoff, Oldenburg). С. 93

Эрнст Людвиг Кирхнер. Купание в Балтийском море, 1913 (Kirchner Museum Davos). С. 111

Сергей Дягилев и Мися Серт в поезде. С. 127

Faksimile der Fahnen von Marcel Prousts À la recherche du temps perdu (Fondation Martin Bodmer, Cologny, Genf). С. 143

Документальный фильм о создании «Композиции VII» Василия Кандинского (Gabriele Munter und Johannes Eichner-Stiftung, Munchen / VG Bild Kunst, Bonn 2018). С. 157

Эмми Хеннингс, 1912/13 (Schweizerisches Literaturarchiv SLA, Bern. Nachlass Ball-Hennings, Signatur C-04-b-OP-12–37). С. 171

Примечания

1

Игрой с нулевой суммой называют игру, в которой выигрыш одного игрока равняется проигрышу другого. Например, если вы выиграли сумму N, то кто-то эту же сумму N проиграл. – Здесь и далее приводятся примечания переводчика.

2

Дриппинг – форма абстрактной живописи, в которой на полотно капают, брызгают или выливают краску.

3

Саксонский курфюрст Август Сильный учредил «Общество борьбы с трезвостью» в 1728 году.

4

Перевод В. Шатохина.

5

Синдром дефицита внимания и гиперактивности.

6

Отсылка к спору канцлера Германии Ангелы Меркель и министра внутренних дел Хорста Зеехофера о том, является ли ислам частью Германии.

7

«Боденбрух» (букв. «размыв почвы») – искаженная фамилия Будденброк из романа Томаса Манна «Будденброки. История гибели одного семейства».

8

«Gut gebrüllt, Löwe!» – название популярной детской книги Макса Крузе. Изначально – цитата из комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь».

9

Роль Канио в опере Руджеро Леонкавалло «Паяцы» стала визитной карточкой Энрико Карузо, особенно ария «Надень свой костюм», завершающая первый акт.

10

На самом деле вторая.

11

Второй.

12

Музейно-выставочный комплекс в центре Берлина возводится на месте бывшего королевского дворца, сооруженного в XVI столетии и снесенного властями ГДР в 1950 году. В культурном центре расположатся в основном неевропейские этнографические коллекции.

13

Перевод М. Рудницкого.

14

Шютценфест – традиционный праздник стрелков в Швейцарии и Германии. Он проводится ежегодно начиная с XVI века, когда в городах начали формироваться локальные оборонительные союзы для защиты от нападений разбойников. Со временем союзы