– Хотите купить, мсье? – упёрся он сердитым взглядом в весёлую физиономию наглеца.

– Ну да, – ответил тот. – Для этого сюда и явился…

– Хорошо, – напыжился хозяин. – Так вот, знайте, моя типография старейшая в округе, поэтому и цена… соответствующая.

– Ну? – не выдержал Оноре.

И тут продавец-хитрован, не ожидавший от себя ничего подобного, выпалил такую сумму, от которой готов был зажмуриться. Иногда с ним такое бывало. И при этом его оттопыренные уши-лопухи начинали гореть ярким пожаром. Вот и сейчас… Ну и что, сердился мсье Лоран, хотел – получай!

А далее произошло неожиданное. Дело в том, что посетитель… согласился. Несмотря на убогие помещения, битые стёкла, расшатанные станки и… и на всё остальное. Тут-то мсье Лоран не выдержал и как-то неуверенно привалился к грязной стене. Он вдруг понял, что продешевил…

Итак, благодаря ссуде, полученной от госпожи Жозефины Делануа (дочери банкира Думерка, у которого начинал молодой Бернар-Франсуа), типография на рю Марэ-Сен-Жермен была куплена. Оноре прыгает от счастья: наконец он отыскал то, что сделает его богатым. Нет, он просто гений!

* * *

«4 июня 1826 г.

Я, нижеподписавшийся, владелец типографии в Париже, извещаю настоящим, что переношу свое местожительство и свое предприятие на улицу Марэ, № 17, в Сен-Жерменское предместье.

О. Бальзак»{97}.

Даже если ты, уважаемый читатель, не дружишь с алгеброй, тем не менее, уверен, готов задать вопрос: а на какие, собственно, деньги нашему герою удалось начать собственное дело? Тем более что и не с нуля вовсе, а с минус пятнадцати тысяч долга, повисших после эпопеи с Лафонтеном? А вот и суровая арифметика: 30 000 франков ушло на патент и типографию; 12 000 – в качестве гарантии наборщику Барбье, который, к слову, сильно сомневался, начинать ли ему очередную авантюру с этим отчаянным парнем, у которого, видимо, что-то с головой. Да, и вспомним, что в халупу, приобретённую Оноре у ремесленника в переулке Марэ, следовало вкладывать и вкладывать. Так что на выходе получилось аж за пятьдесят тысяч франков! И эти, минус пятнадцать тысяч. Каково? Повторюсь: другой какой давно б в петлю иль за пистолетом…

Теперь – откуда денежные ручейки?

Перво-наперво – преданные родители. Бернар-Франсуа и его благоверная, как ни покажется странным, в этот раз всё восприняли всерьёз. Ещё бы! Это ведь не какая-то жалкая писанина. На кону – типография, серьёзное дело, а по факту – фабрика. Солидное предприятие, пусть и крохотное, но дебет-кредит, какое-никакое производство. В общем, шутки в сторону, господа. А так как людьми они являлись степенными и зажиточными, то их двести тысяч из личных закромов пришлись как нельзя кстати[29]. (Можно только догадываться, как красноречиво убеждал их сынишка добровольно лишиться части нажитого, вложившись в своё опасное предприятие.)

Поручительство, подписанное отцом, сыграло свою роль, и близкая знакомая семьи, Жозефина Делануа, прибавляет к оборотному капиталу ещё тридцать тысяч. Плюс ко всему этому – догадайтесь сами. Правильно: остальное добавила самая преданная – мадам де Берни. «Она приходила каждый день, как благодатная дрема, усыпляющая все горести».

Всё. Далее следовало работать и надеяться на лучшее. Оставалось всего лишь… разбогатеть!

А разбогатеть очень хотелось. Хотя, такое впечатление, что, заполучив типографию и заручившись финансовой поддержкой близких и друзей, Бальзак уже с самого начала почувствовал себя богачом. С первых же дней работы своей типографии так называемая контора управляющего (читай – офис) расположилась чуть выше, на втором этаже мрачного здания, которому, как об этом мечтал Оноре, суждено будет стать неким центром столичного книгопечатания.

«…Железная винтовая лестница, – пишет Стефан Цвейг, – ведет на второй этаж, где новый патрон оборудовал себе квартиру – передняя, темная кухня, крохотная столовая, украшенная ампирным камином, и, наконец, собственно жилая и рабочая комната с маленьким альковом. Это его первый настоящий очаг, и Оноре прилагает много любви и стараний, обставляя свою квартирку. Он обтягивает стены голубым перкалем, выстраивает в шеренгу изящно переплетенные книги и расставляет недорогие безделушки. Словом, делает все, что только может, чтобы порадовать взор своей преданной и верной помощницы, которая изо дня в день посещает Бальзака в эти самые трудные его годы»{98}.

Ба, да наш Оноре сибарит! Он явно неравнодушен к роскоши. А ещё желает порадовать изяществом своего нового жилища мадам де Берни. Лора, безусловно, гордится «отважным капитаном», которому пока удаётся справляться с сонмом наборщиков, посыльных и грузчиков (в типографии почти четыре десятка рабочих). Он выписывает счета, делает распоряжения и даже – невероятно! – покрикивает. Нет, это, конечно, не «свистать всех наверх!», но, если понадобится, понимает Лора, может крикнуть и нечто покруче. И это при том, что гроссбухи, счета и балансовые отчёты – явно не его стихия. Да что там: бедолага в этом ничего не смыслит! А потому Оноре сильно рискует.

Графиня, правда, особо не вникает в тонкости бизнеса обожаемого ею молодого человека – женщине это без надобности, лишь был бы счастлив возлюбленный. Видя внимание Лоры, Оноре очень старается, дабы не ударить лицом в грязь. А в душе считает себя не «капитаном» вовсе (это слишком мелко!), а самым что ни на есть адмиралом, под началом которого целых семь кораблей – настоящих печатных станков, основная задача которых – поддерживать на плаву всю эскадру. То есть бесперебойно работать. А настоящая работа – когда всё шумит, тарахтит и вертится; когда всё в движении – даже сам «командующий эскадрой».

Умение ловить парусами нужный ветер – то основное, от чего зависит скорость движения. А нужный ветер – это выгодные заказы. Чем сильнее натянуты паруса, тем легче двигаться в заданном направлении. Ну а цель одна — прибыль! И не важно, откуда ветер: зюйд, ост, норд или вест. Тугие паруса – залог успеха. Именно поэтому мсье Бальзак берётся за любой заказ, будь то рекламный буклет, инструкция по выведению глистов, уроки «Искусства повязывать галстук» или гигиеническая памятка для квартала «красных фонарей». В этой пёстрой куче (речь о заказах) можно найти всё – от поздравительных открыток до озорных частушек какого-нибудь повесы-стихотворца. Всё в паровой котёл, движущий флотилию вперёд. Чтоб не притормозить, не остановиться, не впасть в отчаяние… Это и есть бизнес.

К слову, там же, в типографии Оноре, Альфред де Виньи[30] выпустит третье издание своего нашумевшего романа «Сен-Мар, или Заговор времен Людовика XIII».

Вспоминая Бальзака-типографа, де Виньи писал: «Я видел его лишь три раза в жизни, но всегда уважал в нем упорство и настойчивость, с