Шрифт:
Закладка:
Дело, едва начавшись, не выдержало и первого дуновения ветерка: один из пайщиков (уже известный нам Барбье), смекнув, что и этот худой корабль (речь об акционерном обществе «Бальзак, Барбье & К») долго не протянет, предпочёл откланяться. Оноре в отчаянии. И если б не хрупкое плечико Лоры (в виде девяти тысяч франков!), вовремя подставленное растерявшемуся бизнесмену, всё бы, пожалуй, закончилось, так и не начавшись. Но Лора тут как тут: тонуть – так вместе!
Хотя и этот самоотверженный шаг, как оказалось, запоздал. К середине апреля 1828 года коммерческое товарищество Оноре Бальзака объявило себя банкротом. И если мы скажем, что наш герой вернулся к тому, с чего начал, то это, мягко говоря, окажется лукавством. У спасшегося в бурном водовороте бизнеса Бальзака теперь за плечами не только прожитые годы: Оноре превратился в некую «батарейку» со своими плюсами и минусами. Из плюсов главным являлся бесценный жизненный опыт, приобретённый им в это неспокойное время. Ну а минусы… Минус только один – деньги. Потерянные деньги.
«Достояние девятнадцатилетнего Оноре было равно нулю, и он никому не был должен ни гроша, – пишет Стефан Цвейг. – У двадцатидевятилетнего Оноре по-прежнему ни гроша, но должен он около ста тысяч франков своим родным и своей подруге. Десять лет он работал без передышки, без разрядки, без наслаждения, и все напрасно… Сто тысяч франков долгу за три года коммерческой деятельности станут тем сизифовым камнем, который Бальзак всю жизнь с нечеловеческим напряжением вновь и вновь будет толкать ввысь и который, вновь и вновь срываясь, будет тащить его за собой в пропасть. Эта первая в жизни ошибка обречет его навечно остаться должником»{102}.
В результате своей неудачной коммерческой деятельности Бальзак-предприниматель в конечном счёте не получил ничего. Вернее – дырку от бублика с крупной солью. Солью на бублике оказался огромный долг! Нет, это была не соль, а жгучий перец. Сотни, тысячи франков не поддавались подсчёту…
То был крах.
Лора Сюрвиль: «Оноре вот-вот должно было стукнуть двадцать восемь, а у него были только долги и перо, чтобы их оплачивать, – перо, коему цены еще никто не знал; в делах все считали его бездарностью – ужасное слово, которое лишает всякой поддержки и нередко приканчивает неудачников. Надо было опровергнуть такое мнение, призвав на помощь все глубокое знание людей и вещей, коим он обладал. Это отрицание за ним деловых качеств больше уязвляло его, нежели отрицание его таланта, которое не утихло даже и после того, как он представил блистательные доказательства своего литературного дара. Иные друзья мучили его больше, чем многочисленные враги. […]
– Мне надо умереть для того, чтобы они поняли, чего я стою! – говаривал он с горечью»{103}.
Оставалось единственное: надеяться на успех.
* * *
Если взглянуть на нашего героя с точки зрения пессимиста, то он оказался гол как сокол. Но нам интересно мнение антипода первого – оптимиста. Так вот, с точки зрения оптимиста, Оноре не так уж мало приобрёл.
Во-первых, оказались испытаны на верность любовные и товарищеские чувства мадам де Берни. ЕГО Лоры. Ведь если б не она… Впрочем, что об этом говорить. А во-вторых, ураганные ветры двадцатых, обрушившиеся на Оноре, хоть и были губительны, но ему удалось-таки выстоять (опять же не без помощи Лоры и собственной матери). Всё, что ему пришлось пережить, управляя своим флагманским кораблём, позднее найдёт отражение в блестящих романах, таких как «История величия и падения Цезаря Бирото» («Histoire de la Grandeur et de la Décadence de César Birotteau»), «Утраченные иллюзии» («Illusions Perdues»), «Шагреневая кожа» («La Peau de Chagrin»), «Луи Ламбер» («Louis Lambert») или «Поиск Абсолюта» («La Recherche de l’Absolu»).
Ураганы закалят Бальзака как писателя, научив изображать своих героев живыми, а не вымышленными манекенами. Сама судьба заставит писателя пройти серьёзные испытания. Отсюда и бальзаковские герои – цельные, где-то жестокие и циничные, но порой довольно сентиментальные. Некоторые из них будут, безусловно, походить на самого автора. Правда, об этом, кроме Оноре, будет знать совсем небольшой круг близких ему людей. В том числе – та, которая всегда была либо рядом, либо позади, прикрывая незащищённый тыл. Назовём её ещё раз: госпожа Лора де Берни. Муза нашего героя, воплотившая в себе лучшие черты бальзаковской женщины – любящей, верной и надёжной. И её роль в судьбе Оноре трудно переоценить.
Как известно, жизнь полна неожиданностей. Главной неожиданностью в судьбе Бальзака стало нечто обратно пропорциональное в произошедшем с ним. Его беспощадная борьба, принесшая столько страданий и лишившая средств, обернулась сторицей. Пашня жизненного опыта неожиданно дала обильные всходы. Произошла переоценка ценностей: бизнесмен-неудачник, которого многие считали гадким утёнком, однажды превратится в гордую, прекрасную птицу. «Эскизы» с натуры останутся позади. Отныне он будет лишь воплощать их на бумаге, описывая жизнь своих бессмертных героев.
Так было всегда: куколка и бабочка, «гадкий утёнок» и прекрасный лебедь, горе-предприниматель и гений-романист. Рассказывают, что Бальзак, говоря о себе, как-то заметил, что он ещё не решил, кем будет – то ли Ротшильдом, то ли посвятит себя литературе; Ротшильдом было бы интереснее, заметит он.
Оноре прав: Ротшильдом, действительно, было бы интереснее. Только, говоря это, Бальзак не знал главного: Фортуна делает ставку на избранных. И эта ставка уже была сделана. Мировую литературу ожидало появление нового гения.
* * *
Крах деловых проектов явился спасительным душем от иллюзий. Выявилась и оборотная сторона ситуации: скинувший коммерческие оковы Бальзак оказался свободен. Правда, только для сочинительства, но никак не от долгов, которые отныне будут тяготеть над несчастным Оноре до последних его дней. И где бы он ни был и чем бы ни занимался, всегда великий литератор будет ощущать рядом с собой кого-то ещё; и этот «кто-то» будет не кто иной, как кредитор. Тот, хуже и омерзительней которого, как знал Оноре, не может быть никого на свете!
Кредитор – это живое воплощение разрушителя иллюзий. Даже если этот человек с виду всего лишь неказистый хлюпик со смешной лысиной, его внешность обманчива. Ибо он – безжалостный монстр, целью которого является неприятная функция по выколачиванию долгов. О, это целая наука, которую за долгие годы Бальзак познал на себе в полной мере.
У непрошенного гостя всегда две задачи:
