Д е д  С к о б а р ь. Задним числом они думают! Забыла, как соплюшкой вот такой из комсомола выгоняли? Она с матерью на базар в область помидоры повезла продавать. Игнат, паразит такой, в своем сельсовете чуть ли не всенародное судилище над девкой устроил. Как они тебя называли?

А н н а (тихо). Давно это было, не помню.

Д е д  С к о б а р ь. Врешь, помнишь! И всю жизнь будешь помнить. Поэтому и замуж выскочила за первого встречного, чтоб в город сбежать. Собственники, понимаешь, с этой… с мелкобуржуазной психикой! На всю жизнь отбили охоту к крестьянскому труду. А теперь колхоз к Варваре, к старухе с поклоном — езжай, тетка, на базар, вот тебе и грузовик, и место на базаре, только продавай, что вырастила.

Р о д и о н. Между прочим, мы с женой со своего приусадебного клочка «Жигуленка» вырастили.

О л я. Сиди помалкивай.

Р о д и о н (улыбаясь). Дышать не дают!..

М о т я (вышел из-за дома, беспокойно). Комбат… как же так, а? Я ж его похоронил, комбат. Дно окопчика елкой устлал и похоронил.

Установилась тишина.

Д е д  С к о б а р ь (после паузы). Кого, Матвей?

М о т я (болезненно трет себе лоб, силясь вспомнить). Забыл, комбат… Ой, забыл!.. Не серчай, контузило меня вчера, забыл.

Д е д  С к о б а р ь (едва слышно). Вспомни, Матвей. Где, когда?

М о т я (медленно, с трудом). Под Вязьмой… в сорок первом. (Поднял голову.) Аверьяна со второй роты. Связиста. А он живой… и погоны срезал.

А р т е м о в (тихо). Вы знали моего отца?

М о т я. Комбат, мы ж с ним из одного котелка… Он меня из-под танка вытащил… (Кричит.) Как же так, комбат?! А теперь я его должен у церкви к стенке поставить! Комбат, больно… голова.

З а х а р о в а. Матвей, Матвеюшка…

М о т я. Мария, больно!.. Мари-ия! Комбат, я не могу… Комбат, застрели меня, комбат!!.

Д е д  С к о б а р ь (вдруг кричит срывающимся голосом). Смирно!..

Мотя сразу выпрямился, опустил руки по швам, молча смотрит ему в лицо.

(Сглотнув, глухим голосом.) Матвей… (Поправился.) Солдат… (Снова сбился.) Гвардии рядовой Иванов, слушай мой приказ. Сегодня наша задача простая. Солдатская задача. Пройти через это поле и взять село. Подготовить роту к наступлению. На позиции шагом марш.

М о т я (тихо). Есть подготовиться к наступлению. (Закинул за плечо гармошку, уходит.)

Длительная пауза.

А р т е м о в. У меня действительно отец погиб под Вязьмой. В сорок первом. Он был чуть моложе меня. Василий Михалыч, скажите, он мог бы указать место?

Д е д  С к о б а р ь. Нет, сынок. У кого что отобрала война — у него память. Он себя до сих пор двадцатилетним видит.

Вдруг все притихли, слушают. Откуда-то издалека доносится негромкий голос гармошки.

В сорок третьем он ведь взял нашу деревню. Восьмой раз прижали нас пулеметами на этом поле, лежим — головы не поднять. Эсэсовцы на церквушке пулеметы поставили и со всех сторон детьми, бабами да стариками связанными окружили. Лежим, зубами скрипим, а сил не хватает подняться. Косит и все. Тут вижу, молоденький солдатик поднялся. И пошел. Медленно так, деловито пошел, словно по своей пашне, словно и не стреляют. И я за ним встал. Идем, молчим. Смотрю, и хлопцы мои поднялись. Тоже молчат. Бьют, косят, а мы идем. Видно, предел разуму человеческому наступил. Так и дошли молча. Опомнились только, когда эсэсовскую кровь с рук травой вытирали.

О л я (тихо подошла к деду). Может быть, полежишь немного?

Д е д  С к о б а р ь (взял со стола потрепанную общую тетрадь). Я вот, значит, товарищ корреспондент, хочу тетрадку свою отдать тебе. Напечатай, расскажи людям. Не один год я над ней спину гнул, каракули свои выводил. Тут, стало быть, у меня все. И про Матвея, и про землю, и про наших пращуров, что жизни свои клали за нее многие века подряд. Я тут все записал, что от наших стариков слыхал. Кое-какие сказки, прибаутки…

Н и к и т а (тихо). Подожди, дед.

О л я. Никита!

Н и к и т а (спокойно). Василий Михалыч, не пришло время для твоей тетрадки, побереги еще немного. Не то сожгут. Они тебя… обманывают. Этот, так называемый корреспондент, прикатил сюда по просьбе председателя колхоза. Тот скульптор, который делал этот памятник… они все сговорились. (К Артемову и Скобареву.) Что же вы замолчали? Он старик — всему поверит. Говорите, рассказывайте, какой вы хотите рай здесь устроить. Мясо, молоко, людей накормить… Даже ради самого святого не стоит делать подлости. Это — аксиома.

Д е д  С к о б а р ь (нахмурился). Олена?..

О л я (тихо). Это правда, дедушка.

С к о б а р е в. Что правда, что правда? Откуда вам ее знать — правду!

А р т е м о в. Одну минуту, Алексей. (Подошел к деду Скобарю.) Василий Михалыч, это действительно так: мы с вашим сыном друзья студенческих лет… Но все гораздо сложнее, чем вы думаете.

Д е д  С к о б а р ь (негромко, глядя в одну точку перед собой). Нету у меня сына, дорогой товарищ. Внучка есть. А сына — нету.

З а х а р о в а. Та что ж вы мучаете друг дружку, господи!..

М о т я (вошел во двор). Здорово, хлопцы!.. (Подсел к деду Скобарю.) Слышь, комбат, посылку из дома получил. Отец с матерью привет передают. Я им писал о тебе. Старые они у меня, смешные… (Протягивает ему шапку.) Вот вишен прислали тебе. Держи, комбат.

Д е д  С к о б а р ь. Спасибо, солдат. Будешь домой писать, поклонись им от меня.

М о т я (улыбнулся). Сады у нас, комбат, знатные сады!.. А как зацветут весной! — господи, спаси и помилуй, плакать хочется. Белые, чисто молоком парным облитые стоят.

Д е д  С к о б а р ь (сидит сгорбленный, не поднимая головы). Матвей, посмотри в глаза этим людям. Посмотри, солдат, люди перед нами ай нет?

М о т я (после паузы строго). Люди, комбат, а то кто ж? Наши хлопцы.

С п и р и д о н (влетает во двор, заполошно). Алексей Василич!.. Алексей Василич, звонили со станции… Приехали эти, машину ждут… Начальник строительства приехал. Чё делать, а? (Умолкает.)

Длительная пауза.

С к о б а р е в (устало поднялся). Ну вот, батя… Все. Прости нас, ради бога, мы хотели как лучше.

А р т е м о в. Василий Михалыч, я не знаю, чем мы виноваты, но чувствую — виноваты. К сожалению, уже ничего изменить нельзя. Это не в человеческих силах. В работу пущен огромный строительный комбинат… сюда идет эшелон с техникой, с оборудованием. Даже на карте уже нет этой деревушки. Во всех отчетах и планах здесь значится строительная площадка.

З а х а р о в а (негромко). Сынок, о чем они? Тугая на ухо я, чего нет-то, сынок?

Н и к и т а. Ерунда, тетка. Самой малости нет — твоей вот этой деревушки нет на карте России. Отзвенела наша песня семисотлетняя. Коровник здесь будет… (Вдруг срывается, стучит ногами.) Здесь, здесь будет скотный двор, понимаешь?! Молоко, мясо! (Зло отвернулся.)

З а х а р о в а (тихо перекрестилась). Господи, господи… Василь, хоть бабу-то нашу, Сторожиху, перенеси в другое место, а?

Д е д  С к о б а р ь (хотел было подняться, но, тихо охнув, снова