Д е д  С к о б а р ь (вышел на крыльцо). Покупает?

С к о б а р е в. Учу реалистически мыслить, батя.

Д е д  С к о б а р ь (к Никите). Что-то не угадаю молодца, чей он будет такой умный? (Повернулся к сыну.) Петька, что ли, из Нестеровки?

С к о б а р е в. Батя, хватит, я сыт твоими фокусами. Через пять дней приезжает начальник строительства. По договоренности с подрядчиками к его приезду я должен подготовить площадку…

Д е д  С к о б а р ь (перебил). Краем уха слыхал, Алешка, будто ты в области в больших тузах ходишь. А я, грешным делом, не поверил. Брешут, думаю, бабы. Говорят, Алексей, стадион новый хотите строить в области, скоро ли?

С к о б а р е в (принимая игру отца, усмехнулся невесело). Обязательно построим, Василь Михалыч, — дай срок, все построим! Правда, еще одна забота донимает — иной раз перебои с молоком и мясом случаются.

Д е д  С к о б а р ь. Стало быть, весело живете?

С к о б а р е в. Не жалуемся. Знаем — дело поправимое. Крепко надеемся на мясо-молочный комплекс колхоза. (Достал из авоськи бутылку водки, выставил на стол.) Садись, Василь Михалыч, пока не налетели подрядчики. У нас еще есть время хоть раз спокойно поговорить.

Д е д  С к о б а р ь. Может, ты и большой начальник, Алексей, однако не откажусь. Присаживайся, Никита, самое время морщинки нам с тобой на душе разгладить.

Н и к и т а. Я не пью, спасибо. Без меня начинайте.

Вдруг в поле громыхнул сильный взрыв.

Ничего себе — рванули саперы!..

С к о б а р е в (сел напротив отца). А что у вас нового, Василь Михалыч?

Д е д  С к о б а р ь. А ничего у нас, Алексей. И мы весело живем — хлеб жуем, квасом запиваем.

С к о б а р е в. Зато, я слыхал, музей открыть решили? Чтоб есть меньше хотелось.

Д е д  С к о б а р ь. Музей, Алексей, он для души, для сердца, чтоб салом не зарастали. Но музей — это что? Тут вот начальство колхозное коровник надумало построить на могилах отцов и дедов наших. Это, значит, чтоб крепче стоял он.

С к о б а р е в. Ай-яй-яй, что же они так, сукины дети, совсем без ума, что ли?

Д е д  С к о б а р ь. Зачем? Ума им не занимать. Академии сельхозные покончали. Герои труда — грамотные.

С к о б а р е в. А в чем же дело тогда, Василь Михалыч?

Д е д  С к о б а р ь. Однако дурак ты, Алексей, хоть и в области сидишь! Я ж тебе битый час толкую — грамотные стали, еще одну звездочку нацепить хотят. Вот и базарят народное добро.

С к о б а р е в. Ай-яй-яй, безобразие какое! Да ты возьми, Василь Михалыч, подскажи им, грамотным, дескать, перенесите строительство этих коровников километров этак на пять в сторону. Подумаешь, миллион-другой лишний ухлопают. Зато церквушки там разные, мельницы с теремками преспокойно гнить останутся, то бишь добро народное. Благолепие и только…

Н и к и т а (негромко). «Если дорог тебе твой дом, где ты русским выкормлен был, под бревенчатым потолком, где ты в люльке, качаясь, плыл; если дороги в доме том тебе стены, печь и углы; дедом, прадедом и отцом в нем исхоженные полы…» Вы родились в этой деревне, выросли вот в этом вишневом саду… Люди гибли за все за это. Мы ведь хотели музей под открытым небом сделать, поймите!

С к о б а р е в (взорвался, грохнул кулаком по столу). Вам что, музеев мало?! На каждом углу памятник, на каждом перекрестке — обелиск!..

Д е д  С к о б а р ь (глухо). Будь моя воля, я б каждому солдату персонально поставил бы памятник из чистого золота. Ты-то, сукин сын, живешь!.. (Тяжело поднялся.) Пойдем, Никита, глухой он, сало в глазах у него стоит.

С к о б а р е в. Ты из меня выродка не делай! Не съедешь добровольно — с милицией, силой вывезу!..

Д е д  С к о б а р ь (остановился, вернулся назад). Три раза война хоронила меня, и все три раза мать твоя похоронки получала у этих ворот. Так что не стесняйся, сынок: вывози. Но учти, дамся не раньше, чем помру. Покуда мы живы с Мотей — отобьемся. (Уходит в дом.)

Н и к и т а. Хотите, я вам еще стихи почитаю? Хорошие стихи, Симонова, хотите?

Мы мертвым глаза не закрыли,

Придется нам вдовам сказать,

Что мы не успели, забыли

Последнюю почесть отдать…

С к о б а р е в (перебил). Вот что, парень: если ты сегодня же не уберешься — пеняй на себя. Сейчас же собирайте свои шмотки и — марш к автобусу, к поезду, к чер-ртовой матери отсюда! (Схватил плащ, пошел в сторону вишневого сада, но натолкнулся-на неподвижно стоящего Мотю, развернулся, уходит в сторону проулка.)

Н и к и т а (яростно кричит вслед).

…Ты можешь ответить, что мертвых

Завидуешь сам ты судьбе,

Что мертвые сраму не имут, —

Нет, имут, скажу я тебе.

Нет, имут. Глухими ночами,

Когда мы отходим назад,

Восставши из праха, за нами

Покойники наши следят.

Ты слышишь, товарищ, ты слышишь,

Как мертвые следом идут,

Ты слышишь, не только потомки,

Нас предки за это клянут…

Занавес.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Во дворе перед домом  А л е к с е й  С к о б а р е в, Н и к и т а, М о т я  и  д е д  С к о б а р ь — он уходит в дом. Идет повтор конца первого действия.

Н и к и т а. Хотите, я вам еще стихи почитаю? Хорошие стихи, Симонова, хотите?

Мы мертвым глаза не закрыли,

Придется нам вдовам сказать,

Что мы не успели, забыли

Последнюю почесть отдать…

С к о б а р е в (перебил). Вот что, парень: если ты сегодня же не уберешься — пеняй на себя. Сейчас же собирайте свои шмотки и — марш к автобусу, к поезду, к чер-ртовой матери отсюда! (Схватил плащ, пошел в сторону вишневого сада, но натолкнулся на неподвижно стоящего Мотю, развернулся, уходит в сторону проулка.)

Н и к и т а (яростно кричит вслед).

…Ты можешь ответить, что мертвых

Завидуешь сам ты судьбе,

Что мертвые сраму не имут, —

Нет, имут, скажу я тебе.

Нет, имут. Глухими ночами,

Когда мы отходим назад,

Восставши из праха, за нами

Покойники наши следят.

Ты слышишь, товарищ, ты слышишь,

Как мертвые следом идут,

Ты слышишь, не только потомки,

Нас предки за это клянут…

О л я  вышла с заднего двора.

Стихи вот читаем! Накатило! Моте стихи читаю!.. Понравились тебе?

М о т я. Ты из какой роты, земляк?

Пауза.

Н и к и т а. С первой роты я, солдат.

М о т я. Аверьян со второй роты. Связист. Он, гад, погоны срезал. Шкуру спасает. Но от меня он не уйдет, браток. (Тихо напевая, решительно уходит.) «Если завтра война, если завтра в поход, если темная сила нагрянет…»

Пауза.

Н и к и т а. Дед с твоим отцом вдребезги разругались. Надо с корреспондентом переговорить, может быть, поможет чем-нибудь.