любой фильм из репертуара. Или игроки сами голосуют, какой фильм смотреть. Но Ник не такой. Он хочет, чтобы каждая минута перед игрой помогала команде настроиться на матч. Всеобъемлющий — именно так можно охарактеризовать его подход, но даже это слово не отражает в полной мере уровень его внимания к деталям по всем пунктам программы. Думаю, на мою долю приходилось около 3 % актуальности. Иными словами, то, что я делал, влияло на три сотые работы, необходимой, чтобы подготовиться к такой игре. Но для Ника был важен каждый процент. И когда он обращал внимание на мою скромную персону, мне надо было доказать, что я тоже вношу свой вклад, или попрощаться с работой. Одной из моих обязанностей на тот момент был выбор фильма.

В начале недели мой выбор ограничивался двумя фильмами: «Чудо» и «Непокоренный». «Чудо» рассказывает о хоккейной команде США, которая выиграла золото на Олимпиаде 1980 года в Лейк-Плэсид, но в диснеевском, позитивном стиле. «Непокоренный» — фильм Клинта Иствуда о том, как Кубок мира по регби 1995 года помог объединить Южную Африку в период после падения апартеида. «Чудо» вышло на экраны в феврале 2004 года, а «Непокоренного» стали показывать в кино за месяц до того, как мы приехали в Калифорнию на игру за национальный титул в начале января 2010 года. И вот на этом важном собрании в среду игровой недели (на самом деле был понедельник, но мы притворялись, что четверговая игра будет в субботу, и отсчитывали дни соответственно) Ник хотел знать, почему я выбираю Херба Брукса вместо Нельсона Манделы. «Тренер, мне кажется, если подумать, какой посыл лучше всего подходит этой команде, надо смотреть “Чудо”, — сказал я. — Хотя “Непокоренный” — сильный фильм, и он новый, и он сейчас идет в кинотеатрах, я бы выбрал именно “Чудо”, учитывая, с чем нам предстоит завтра столкнуться на поле и через что мы уже прошли».

Ник напомнил мне, что ни один из игроков никогда не играл в хоккей. Ник прочитал краткое описание всех новых фильмов, которые составил Патрик, и его заинтриговала главная идея «Непокоренного» — о единении команды и страны. «Кто-нибудь еще хочет высказаться по этому поводу?» — спросил Ник, оглядев комнату. Смешки его помощников стали только громче.

«Мне кажется, оба варианта подходят, — сказал я, умасливая его. — Но если сравнивать Клинта Иствуда и Диснея, энергетика у них совершенно разная». Я знал, чем его зацепить. Темп развития сюжета был важен для него. Он хотел, чтобы игроки увлеченно следили за сюжетом. Он не хотел, чтобы они отвлекались на посторонние мысли. Что тут говорить, Патрик сократил «Храброе сердце» и «Спасти рядового Райана» до двух часов, чтобы учесть эти требования. Я даже сомневаюсь, что игроки поняли, почему герои фильма спасали рядового Райана; насколько я помню, эта часть не попала в «финальную версию». Я привел лучший аргумент, чтобы убедить Ника. «“Чудо” — это Соединенные Штаты против Советского Союза, то есть почти как мы против Флориды, — сказал я. — И они победили СССР в полуфинале, как если бы мы победили Флориду в чемпионате SEC. Нам еще придется сыграть с Техасом. А им, чтобы получить золото, надо было одолеть Финляндию».

Наверное, в первый и последний раз за всю историю спорта «Техас Лонгхорнс» сравнили с финской национальной сборной по хоккею, но аналогия сработала. Алабама проиграла Флориде в игре за титул SEC в 2008 году, и «Гейторс» в итоге стали чемпионами. Флорида снова собрала практически весь прежний состав команды в 2009 году, и обе команды шли со счетом 12:0, когда мы сразились с ними за титул чемпиона SEC. Для многих в стране это была самая настоящая игра за титул национального чемпиона. В 1980 году советская сборная представляла собой непобедимую, неудержимую силу и состояла из взрослых игроков, в то время как в американской команде были одни студенты. Если учесть особые спортивные обстоятельства и общий фон холодной войны, полуфинал против Советов имел колоссальное значение. И точно так же, как тем американским игрокам пришлось на время забыть о своей победе над Советами — хотя всем хотелось обсуждать только это — и побороться с Финляндией за золотую медаль, нашим игрокам пришлось бы переключиться с Флориды на Техас. «Вряд ли мы проиграем им, тренер, — сказал я. — Но мне кажется, возраст игроков, задачи Сборной США и потрясающая речь в конце фильма дадут нашим игрокам правильный настрой, и мы сможем использовать это».

Это убедило Ника, он дал мне добро и занялся вопросами, связанными непосредственно с футболом. Я, конечно, не забыл поблагодарить Кирби, Скотта и Патрика за их «неоценимую помощь», пока Ник допрашивал меня. «Мы знали, что ты справишься и без нас», — сказали они, все еще хихикая.

Наступил канун игры, и я нервничал точно так же, как на той встрече с тренером. Диск с фильмом «Чудо», который мы раздобыли, никак не хотел включаться. В спортивной программе Ника Сабана опоздание на одну минуту приравнивается к опозданию на 45 часов. К счастью, у нас нашлась запасная копия, и наконец мы включили фильм. Игрокам он очень понравился, несмотря на то что никакого опыта игры в хоккей у них не было. А Ник смог донести до них ту мысль, что мы еще не станем чемпионами, когда победим Флориду. Нам придется покорить еще одну вершину — огненно-оранжевую, как горы Техаса.

После того как мы выиграли у Техаса со счетом 37: 21 и стали чемпионами, я задумался, что смотрела команда «Лонгхорнс» накануне игры. Они придерживались более традиционной философии — дать игрокам возможность выпустить пар и выбрать из того, что идет в кинотеатрах. Что же они могли выбрать из репертуара кинотеатров в первую неделю января 2010 года? «Аватар»? Фильм про Шерлока Холмса с Робертом Дауни — младшим? «Элвин и бурундуки 2»?

Искренне надеюсь, что последний вариант.

Можно шутить об этом сколько угодно, но факт остается фактом: настрой перед игрой важен для каждого из нас. Не у всех, конечно, запланировано спортивное состязание, но в жизни часто наступают значимые моменты. Допустим, важная презентация на работе. Или собеседование. Или что-то грандиозное, как рождение ребенка. Я уже объяснял, как перейти на нейтральное мышление во время напряженной ситуации, чтобы уберечь себя от неразумных решений, продиктованных негативом или недостоверной информацией. И когда вы это сделаете, вы сможете контролировать свое мышление. Вместо того чтобы машинально и необдуманно реагировать на те или иные ситуации, вы можете подготовиться к ним. Так вам будет проще переключиться на нейтральное мышление, когда неизбежно возникнет стресс, а также вы будете лучше подготовлены к испытаниям, чем если бы пустили свои мысли на самотек. Чтобы научиться жить нейтрально, надо научиться создавать