не хочу ли чего-нибудь другого. И еще ведерко с разным пивом, сказала она парню за стойкой, своему знакомому. Бесплатно, ответил он. Элис улыбнулась и сунула в банку для чаевых двадцатку.

Я боялась так, как можно бояться только в начале дружбы с женщиной. Я боялась быть слишком осторожной. Я боялась быть слишком старой, не разбираться в музыке. Элис взяла клэмов, упакованных в контейнер навынос, а я несла ведерко с пивом. Мы перешли разделительную полосу. Машины проносились мимо, и сердце мое глухо бухало между грудями. Как ни забавно, моменты, когда сильнее всего хочется умереть, – это как раз те моменты, когда получаешь наибольшее удовольствие.

– За употребление спиртных напитков в Малибу грозит штраф, – сообщила моя спутница, – но не знаю, меня ни разу не ловили.

Пляж был замечателен своей близостью к шоссе и тем, что я была с Элис, которая сбросила сандалии и повела меня к линии прибоя. По зодиаку эта женщина – Рыбы, как и ты. Она уселась на песок и поставила между нами коробку с клэмами.

– Вот, – сказала Элис, – к ним не нужно никакой соли, только лимон, согласна?

И тут же выжала лимон, облив разом всех моллюсков. Я ненавидела клэмы. Их вкус отдавал кровью и металлом. Мой отец обожал моллюсков. На моих глазах он поедал их сотнями.

– О, боже, – выдохнула Элис, высасывая одного моллюска, – это все, что мне нужно в жизни! Клэмы, пиво. Иногда потрахаться. Раза два в месяц, с каким-нибудь славным мужиком. А тебе? Мне до странности хочется знать о тебе все.

– Дальше будет мрачнее.

– Расскажи мне продолжение про Бескрайнее Небо. Мы к чему-то подбираемся. Я это чувствую. Пожалуйста, не называй меня сумасшедшей, я не подлиза и не повернутая на метафизике дура. Я просто это чувствую.

Над нашими головами пролетел птичий клин. Людей на пляже находилось немного, всего несколько гидрокостюмов маячило в отдалении. Вода была темной. Внезапно я затосковала по Биг-Скаю так, что стало казаться: эта чернота вот-вот меня поглотит.

Я сказала Элис, что для меня он был больше, чем просто мужчиной. Бескрайнее Небо являлся реактивным лайнером в мир, частью которого я так ужасно хотела быть. В детстве меня завораживали американские рестораны, в которые никогда не ходили мои родители. Заведения с тиковыми банкетками и теплым освещением. Особенно одно такое место – вегетарианское американское кафе, куда я затащила родителей. Официантка, у которой по спине спускалась толстая светлая коса, подала нам буханку теплого пумперникеля[18] на скобленой разделочной доске из древесины грецкого ореха вместе с ножом и размягченным сливочным маслом в стальной масленке. С потолка свисали побеги плюща. На родине, в Италии, это были бы тающие ломтики прошутто и дольки пармезана, завернутые в тканевую салфетку, рядом с теркой. Бескрайнее Небо являлся пропуском, позволяющим стать американкой.

– Все хотят быть итальянками, – заметила Элис, – одна ты пытаешься отделаться от своей особенной красоты.

– В какое место в Италии вы с матерью вернулись?

– В Порто-Эрколе. Слышала о нем? Это в Маремме. У нас был чудесный маленький коттеджик у воды. Не знаю, зачем мы оттуда уехали.

– Ты никогда не спрашивала мать?

– Прошу тебя, – взмолилась моя спутница, – про меня неинтересно. Продолжай свою историю. Она похожа на извращенную сказочку.

Я улыбнулась и рассказала Элис, что Бескрайнее Небо вырос среди гор и рек, ловил рыбу на блесну в Висконсине и Монтане, ездил верхом и пас скот. Биг-Скай был мужчиной, которого можно было одеть в костюм из сирсакера[19] на Пасху, но помимо этого он умел рубить дрова и разбирался в переработке мяса.

Я рассказала, что Бескрайнее Небо написал мне на следующее же утро после нашего сентиментального постельного приключения. Я оставил свое снаряжение, можно попозже его забрать?

Шрифт показался мне другим, чем тот, которым было набрано его вчерашнее «сладких снов». Меня пробрал холодок. Я вспомнила обо всех тех парнях, которым дрочила рукой, потому что не хотела рисковать подхватить какую-нибудь болячку, насаживаясь ртом на заросший папилломами, заразный пенис. С Бескрайним Небом я наконец поняла, почему другие женщины рискуют собой. Я хотела ходить с ним внутри себя.

– Бли-ин, – протянула Элис. – Никогда в жизни ничего такого не чувствовала. Непосредственно в процессе – да, но не после того, как мужик ушел. Что, это значит, что я никогда не любила?

– Думаю, это значит, что я никогда прежде не любила.

Она только улыбнулась.

– Я ответила Биг-Скаю: Конечно. Он написал, что заедет после работы. И я провела целый день, готовясь к встрече. Весь день. Каждую мелочь предусмотрела, даже цветок воткнула в стакан для воды в ванной. В половине шестого позвонил привратник – не делай ошибочных выводов, дом был дерьмо дерьмом, просто там работал консьержем один старикан, – назвал фамилию Бескрайнего Неба, и тут меня начало трясти. Хочешь знать, что было на мне надето?

– О, боже, – прошептала Элис.

– Темно-синий лонгслив от «Хенли», плотно обхватывавший талию. Заканчивался он чуть выше бедренной косточки. Белые кружевные трусики и… все. Дальше голые ноги, до самых туфелек «Мэри Джейн» от «Маноло Бланик» на высоком каблуке.

– Иисусе Христе…

– Никаких ярких цветов: темно-синяя кофточка, черные туфли и белые трусы.

– Я как раз собиралась сказать…

– Это было унизительно. Просто катастрофа.

– Но ему было все равно.

– Нет, на самом деле, я совершенно уверена, что не все равно. Это была одна из тех уловок, которые в мыслях кажутся классной идеей. Но хорошенько ее обдумав, скажешь: шлюха. Тупая шлюха.

– Ты с подругами советовалась?

– Не было у меня никаких подруг, – сказала я, но сама подумала о Вике. Я не говорила ему о Бескрайнем Небе, пока Бескрайнее Небо не начал от меня отдаляться.

Я рассказала Элис, как услышала его стук, и вся кровь из моего сердца стекла в ноги, и я подошла к двери с наушниками и кепкой Биг-Ская в руке, и цокот каблуков мгновенно уничтожил мою уверенность. Цокот моих каблуков был звуком одиночества. Я подумывала сбегать в спальню, натянуть какие-нибудь брюки или сексуальные шорты или как минимум снять туфли. Но я распахнула дверь в том виде, в каком и планировала. Бескрайнее Небо увидел меня полуобнаженной, впитал мой образ. Явно был потрясен, но не так, как я надеялась. Наверное, я ожидала, что Биг-Скай поведет себя как карикатура на обычного мужчину. Возбужденный, с заплетающимся языком. Или будет смотреть на меня так, как смотрел бы Вик, если бы я когда-нибудь открыла ему дверь в таком виде. Он смотрел бы на меня, как на ангела.

– Этот Вик… –