«Минолтой». Вероятно, было раннее утро, и ей показалось, что я красиво выгляжу. Я и была красива: с темными волосами, обрамлявшими лицо, и розовыми губами, чуть приоткрытыми, и гладкими щеками. Помимо украшений и некоторых лучших платьев матери, шапочек для душа и банных принадлежностей из отелей и всех хороших сумок, которые отец ей покупал, эта фотография была единственным, что я оставила себе из ее вещей. То, что мать сохранила снимок, что она вообще сделала его – именно это поддерживало меня так долго. Видишь ли, прошлое – все, что у меня было.

Так же отчетливо, как я вижу себя умершей, я вижу нас на этой парковке у ресторана фастфуда. Она достаточно близко, чтобы я чувствовала солнечный свет на дорожном покрытии и могла вдохнуть апельсиновый аромат от готовящейся внутри еды. Я смотрю – и вот она ты. Глядишь на меня, сюда. Я не могу поверить, что ты на самом деле там. Ты более реальная, чем была в моих снах. И ты смотришь на меня так, словно я твоя мать.

Мы подъедем к окошечку для авто, и ты шепнешь мне свой заказ. Я добавлю два шоколадных коктейля и порцию картошки фри на двоих. Потом мы припаркуемся. У тебя будут золотистые локоны моей матери и поразительные голубые глаза моего отца. Мы будем ронять резаный салат в складки сидений и смеяться, и ты велишь мне жевать с закрытым ртом, потому что во мне вдруг проснулась одна из крестьянских привычек моей матери. У нас будут деньги, чтобы хорошо жить, однако мы будем есть вредную еду в грязных машинах. Мы никогда не будем лгать друг другу. Ты всегда будешь так на меня смотреть.

Об авторе

Лиза Таддео – автор романа «Три женщины», мгновенно ставшего бестселлером № 1 по версии New York Times. Публиковалась в журналах New York, Esquire, Elle, Glamour и многих других периодических изданиях. Ее работы в жанре нон-фикшн были включены в антологии Best American Sports Writing и Best American Political Writing, а рассказы были удостоены двух премий Pushcart. Лиза живет с мужем и дочерью в Новой Англии.

* * *

Примечания

1

Ред-Бэнк – округ в штате Нью-Джерси, США.

2

«Селсан Блю» – шампунь от перхоти.

3

«Ральфс», «Вонс» – сети супермаркетов в Южной Калифорнии.

4

Домик-солонка – распространенная в США разновидность домов, по форме напоминающих старинные деревянные солонки, – двухэтажные с фасада и одноэтажные с тыльной стороны.

5

Голландская дверь – дверь, разделенная на верхнюю и нижнюю половины, которые можно открывать по отдельности.

6

«Лондонские оборотни» – песня американского исполнителя Уоррена Зевона.

7

Шордич – хипстерский арт-район в Лондоне.

8

Ambien (англ.) – седативное средство, используется для лечения бессонницы.

9

Адобо – филиппинское блюдо, обычно подается с рисом.

10

Болдуин-Парк – город в округе Лос-Анджелес.

11

Джон Фогерти – американский певец и гитарист, автор большей части песен группы Creedence Clearwater Revival.

12

«Америкэн Интернэшнл Груп» – международная страховая и финансовая корпорация.

13

Yellow Tail (англ.) – австралийский бренд вина.

14

Митпэкинг – исторический район Манхэттена.

15

Маленькая Италия – микрорайон на Манхэттене, где раньше компактно селились выходцы из Италии.

16

Pollo alla Valdostana (итал.) – цыпленок по-вальдостански.

17

Гэммайтя – японский зеленый чай, который изготавливается из чайных листьев и обжаренного коричневого риса.

18

Пумперникель – распространенный в Германии сорт ржаного хлеба.

19

Сирсакер – легкая хлопчатобумажная ткань из полосок разной плотности, ассоциируется с джентльменами-южанами.

20

Уистен Хью Оден (1907–1973) – англо-американский поэт.

21

Сиуатанехо – город в Мексике.

22

20/20 означает стопроцентное зрение.

23

Lite-Brite (англ.) – игрушка, представляющая собой подсвеченную перфорированную панель, в которую можно вставлять цветные штырьки, создавая надписи или рисунки.

24

Паттабхи Джойс – мастер йоги, основатель школы аштанга-виньяса.

25

Slurpee (англ.) – сладкий замороженный газированный напиток.

26

«Прощай, Коламбус» – дебютный сборник повестей и рассказов американского писателя Филипа Рота.