которые восходят ко временам зарождения человеческого общества и первых опытов по окрашиванию, когда краски расходовались очень экономно: в ту эпоху белое приравнивалось к чистому, черное – к грязному, а красное – к окрашенному187.

Метаморфоза, происшедшая с «купальным шкафом», ставшим «залой для купания», затронула и кухню. Только здесь она произошла позже и не имела такого систематического характера. Сначала раковина, затем кухонная утварь и бытовая техника, посуда, функциональная мебель, этажерки, тряпки, кафельная плитка, а позднее холодильник – все это, целиком или частично, окрасилось в белый цвет, иногда с небольшими деталями более ярких расцветок, для оживления. И здесь тоже приверженность к чистоте и гигиене нашла свое выражение в выборе цвета. Эта тенденция обозначилась к концу XIX века и достигла наивысшей точки в 1950–1960‐х годах. В дальнейшем увлечение тотальной белизной на кухне пошло на убыль: чистота в этом помещении стала чем-то само собой разумеющимся, и больше не нужно было демонстрировать ее, окрашивая все кругом в белый цвет. В кухне нашлось место для ярких, бодрящих тонов, и теперь в этом помещении захотелось проводить еще больше времени.

Тем временем в белый цвет окрасились сами помещения, и не только используемые для гигиенических целей, для приготовления пищи или хранения продуктов, но также и те, где в различных формах осуществляется уход за телом. Это прежде всего оздоровительные учреждения. Здесь гигиена также достигла больших успехов, и ее эмблемой стал белый цвет. В период со второй половины XIX по середину XX века больницы, клиники, родильные дома, диспансеры, медицинские кабинеты стали белыми – и остаются такими до сих пор. Иногда эту монотонную белизну нарушают нежные пастельные нотки из синей или зеленой цветовой гаммы – однако никому бы не пришло в голову выкрасить стены больничной палаты или зубоврачебного кабинета ярко-красной или темно-коричневой краской. Белый цвет говорит об опрятности, гигиене, здоровье, как прежде он вызывал ассоциации с чистотой, в реальном мире или в символике. Профессиональная одежда работников здравоохранения (в частности, медицинских сестер, акушерок, нянечек в больницах для самых маленьких) тоже становится белой; только в последние годы с белым начали конкурировать небесно-голубой и нежно-зеленый. Впрочем, долгое время эта одежда просто не могла быть ярких цветов: ведь для дезинфекции тогда не было иного средства, кроме кипячения. Сегодня все эти ограничение сняты благодаря появлению новых тканей, которые не выцветают на солнце, не линяют при кипячении и не портятся от хлорки, – и все же кто пойдет лечить зубы к стоматологу, одетому в черное? Какая мама доверит своего малыша воспитательнице в лиловом (агрессивный цвет!) или горчичном (неопрятный цвет!) халате? Даже упаковки, в которых продаются лекарства, сияют белизной. На этом стоит задержаться, поскольку объекты, о которых пойдет речь, в плане цветовой символики играют в социальных кодах и практиках современности особую роль.

Кажется, в европейских обществах нет ничего более тщательно разработанного, более замысловатого, более хитроумно зашифрованного, чем коробочка с таблетками. Фармацевтические лаборатории вкладывают значительные средства в дизайн и производство упаковки. Никакой другой продукт, даже духи и косметику, не готовят к продаже так продуманно, так взвешенно, так осмотрительно. Цвет упаковки не привлекает особого внимания, но он никогда не бывает случайным. Доминирует обычно белый: он придает коробочкам гигиеничный, строго научный, и в то же время терапевтический и успокаивающий вид. Этот цвет настраивает на серьезный лад, наводит на мысли о глубоких познаниях, о здоровье и о покое188. Часто буквы в названии препарата, названии фирмы-производителя или даже в инструкции по применению напечатаны не черным, что составляло бы слишком резкий, слишком агрессивный контраст с белым фоном, – а серыми, более или менее светлыми, хорошо различимыми буквами. Пожалуй, не найдется сегодня более изысканной, более элегантной гаммы серых тонов, чем та, которую можно увидеть на упаковках с лекарствами, или, во всяком случае, на некоторых из них. Здесь и там на белом фоне вам бросится в глаза слово, напечатанное буквами более яркого цвета: это логотип фармацевтической лаборатории или, по давней негласной традиции, сведения о составе препарата и о том, как он действует. Описания седативных, снотворных и спазмолитических средств вписываются в синюю цветовую гамму. Сведения о тонизирующих, витаминах и антидепрессантах, в общем, обо всех препаратах, призванных вернуть силу и бодрость, напротив, выдержаны в желто-оранжевых тонах. Иногда ту же функцию выполняет надпись буквами всех цветов радуги – кроме синего! В самом деле, в восприятии современного человека оранжевое и многоцветное синонимичны, так же как солнечный свет и сияние радуги – два источника и два символа жизни189. Бежевые и коричневые тона используются для описания препаратов, помогающих при несварении или заболеваниях желудочно-кишечного тракта. Однако дизайнеры стараются не уделять этим тонам слишком много места на белом фоне коробочки: если речь идет о слабительном, от коричневого лучше вообще воздержаться. Что касается зеленых тонов, то они используются для описания лекарств самого разного свойства. В прежние времена зеленым для таких целей пользовались достаточно редко (возможно, тут сыграло свою роль древнее поверье, что этот цвет приносит несчастье), хотя зеленый еще с позднего Средневековья был традиционным цветом аптекарей и фармацевтики. В наше время на фоне постоянной заботы об окружающей среде зеленый постепенно становится цветом препаратов мягкого действия, фитотерапии и парафармацевтики, – они воспринимаются как нечто родственное продуктам с приставкой «био». Здесь, как и всюду, зеленый цвет выполняет свою миссию по спасению планеты. Что касается черного, то на упаковках медикаментов он совершенно недопустим: слишком часто этот цвет ассоциируется со смертью. Остается красный, которым следует пользоваться с большой осторожностью. Он может, как на упаковках со сладостями, ассоциироваться со вкусом ягод (клубники, малины, смородины): когда надо уговорить ребенка принять таблетку или микстуру, это может помочь. Красный также может ставить в известность, что данное средство является антибиотиком или антисептиком, имеет отношение к крови или к ранам. Но главные функции красного цвета – предупреждение об опасности и запрет: это хроматическая аналогия повелительной и тревожной надписи «Не превышать предписанную дозу».

Одеваться в белое

В XIX–XX веках врачи и медицинские сестры далеко не единственные, кому при исполнении служебных обязанностей положено быть в белом. Есть немало других профессий, представители которых одеваются в белое: каменщики, штукатуры, маляры, а еще мельники, булочники, пирожники, молочники, повара и все те, кому приходится прикасаться к некоторым продуктам питания. Эти последние зачастую тоже белые (мука, хлеб, молоко, яйца), а значит, отгоняют ведьм и силы зла, олицетворяемые черным190. Но так бывает не всегда: